“我會幫助你！出來吧！我不會開——”

一陣刺痛撕裂了愛迪的腿。他狠狠地大罵一句，癱倒在地。血從他的膝蓋下面湧出來。飛機馬達轟轟作響。天空閃著藍光。

愛迪躺在地上，流著血，燃燒著，閉著眼睛躲避炙熱的火焰，他平生第一次準備好去死。然後，有人使勁地把他往後拖，在泥裡推著滾他，將火撲滅，他已經震驚和虛弱得無力反抗，他像一袋豆子似的滾著。不久，他就在運輸車裡了，其他人在他周圍叫他挺住，挺住。他的背部燒傷了，他的膝蓋完全麻木了，他感到頭暈目眩，很疲倦，非常非常疲倦。

上尉緩緩地點了點頭，回憶起那最後的時刻。

“你記得你是怎麼從那裡出來的嗎？”他問道。

“不太記得，”愛迪說。

“花了兩天時間。你一會兒昏迷，一會兒甦醒。你流了很多血。”

“不管怎麼說，我們逃出來了，”愛迪說。

“是——呀。”上尉拖長了嗓音說道，噓了口氣。“那顆子彈夠厲害的。”

事實上，那顆子彈還沒有完全被取出來。子彈穿透好幾根神經和肌腱，在一根骨頭上擊成碎片，骨頭也垂直地斷裂了。愛迪接受了兩次手術，都沒有解決問題。醫生說他會變成一個瘸子，而且，隨著年齡的增長和畸形骨頭的惡化，他會跛得更厲害。“我們已經盡了最大的努力，”醫生說。是嗎？誰知道呢？愛迪惟一知道的是，當他在一個醫療隊裡醒來時，他的生活永遠改變了。他不能再跑步，不能再跳舞。更糟糕的是，不知何故，他對周圍的事情也不再有同樣的感覺。他變得孤僻起來。一切都似乎滑稽可笑，毫無意義。戰爭浸透到了他的身體裡，他的大腿裡和他的靈魂裡。作為一個士兵，他學到了許多事情。他回到家，變成了一個不同的人。

“你知道嗎？”上尉說道，“我出身於三代軍人家庭。”

愛迪聳聳肩。

“是的。我六歲就會用手槍了。早晨，我的父親會檢查我的床鋪，實際上，是把一個二十五美分硬幣扔在床單上讓它彈起來。在晚餐桌上，永遠是‘是，長官，’和‘不是，長官。’

“在參軍之前，我只會接受命令。一轉眼功夫，我要發號施令了。

“和平時期是一回事，有好多賢明之士引導你。但是，戰爭爆發了，新人湧進來——年輕人，像你一樣的年輕人——他們向我敬禮，要我告訴他們做什麼。我能夠看到他們眼睛裡的恐懼。他們覺得我好像瞭解戰爭的秘密情報。他們以為我能讓他們活下去。你也一樣，不是嗎？”

第三部分今天是愛迪的生日（3）

愛迪不得不承認，他也是這樣想的。

上尉伸出手，摸了摸脖子。“當然，我不可能做得到。我也是接受命令。但是，雖然我不能保證你們一直活下去，但我想我起碼能讓你們在一起。在一場大戰中，你需要尋找一點小小的信念。當你找到了這個信念，你會緊握著它，就像一個士兵手裡緊握著十字架在掩體裡祈禱一樣。

“對我來說，那個小信念便是我每天告訴你們的東西。沒人掉隊。”

愛迪點點頭。“那太重要了，”他說道。

上尉兩眼直直地望著他。“我希望如此，”他說。

他把手伸進前胸的口袋裡，拿出一根菸，點燃了。

“你為什麼這麼說？”愛迪問道。

上尉吐了一口煙，用菸頭指了指愛迪的腿。

“因為，是我，”他說，“開槍打了你的腿。”

愛迪看了看自己搭在樹幹上的腿。手術留下的疤痕又出現了，疼痛又回來了。他感到心裡有一種東西在湧動，在死之前，事實上，好多年以來他都沒有這種感覺了：這是一種翻江倒海似的憤怒，一種想去傷害人的渴望。他眯縫起眼睛，盯著上尉，上尉好像知道要發生什麼事，目無表情地望著他。他讓香菸從他手指縫裡掉下去。

“來吧，”他輕聲說。

愛迪大叫著，一陣風似的撲了過去，兩人翻轉扭打著，經過樹枝藤蔓，一路跌落下去。

“為什麼？你這個王八蛋！你這個王八蛋！怎麼會是你！為什麼？”他們在泥地上滾打著。愛迪騎在上尉的胸脯上，用拳頭連擊他的臉。上尉沒有流血。愛迪抓住他的衣領猛搖，把他的腦袋往地上撞。上尉眼睛不眨一下。每次當愛迪拳頭砸過來的時候，他只是把頭躲來躲去，儘管讓愛迪發洩他的憤怒。最後，他伸出一隻胳膊，抓住愛迪，把他翻倒在地。

“因為，”他