引言：封面人物，把歷史串聯

好奇常常會是一扇窗戶，推開它，可以看到遙遠的歷史景象。

2001年7月下旬，坐在華盛頓的美國國會圖書館裡，我借出1927、1943年的《時代》週刊。從1923年《時代》創刊開始，每期的封面都會選擇一個主題，而且以人物為主。在這2年的刊物上，有2箇中國人是封面人物：蔣介石出現在1927年，宋美齡出現在1943年。

翻閱時，我忽然有了一種好奇：從1923年到20世紀末，將近80年的時間裡，到底有哪些中國人出現在《時代》封面上？

這是一種本能的、職業的好奇。時間匆匆，我未來得及在國會圖書館求證這種好奇，只帶回這2年的刊物上關於中國的報道的影印件。幾個月後，同事袁晞送給我一本畫冊，頓時讓我眼睛一亮：《歷史的面孔——〈時代〉雜誌的封面（1923—1994）》。這正是我想看到的！《時代》70年裡的幾千個封面悉數彙集，為歷史好奇提供了最好線索。

將近80年時間裡，陸續成為封面人物的中國人有：吳佩孚、蔣介石、馮玉祥、閻錫山、汪精衛、溥儀、宋美齡、宋子文、陳立夫、陳誠、吳國楨、毛澤東、周恩來、劉少奇、羅瑞卿、陳毅、李富春、###、林彪、江青、鄧小平等。在他們中間，出現次數最多的幾位依次是毛澤東、蔣介石、鄧小平、周恩來，其餘均為1次。還有幾位封面人物雖是外國人，但與中國事件有關，故也可歸於此列，如抗戰期間的美國將軍史迪威、國共內戰初期負責停戰調解的美國總統特使馬歇爾、60年代初中印戰爭時期的印度總理尼赫魯、70年代訪問中國的尼克松……

讀過一本專門研究《時代》封面人物的專著《誰在〈時代〉封面上？》，作者列努斯（Donald　J。　Lehnus）研究的是1923—1977年封面人物。作者寫道：“這項對2814個封面（自1923年3月3日到1977年1月3日刊出的）的研究已經表明，《時代》的封面是一系列的象徵符號，它們代表著當時國內外事務，代表著美國社會生活，代表著科技與藝術，代表著文明發展歷程的方向以及人類生活的其他各個方面。如果從過去可以推知未來，那麼《時代》的讀者們確信，《時代》的封面不僅僅會繼續關注所有重大的事件，關注在腳下這片土地上進行的探索，還將會繼續展現這個世界上偉大的男女，名揚天下的或者臭名昭著的。54年來的封面都是如此，未來必將延續這一風格，直至《時代》不復存在。”

作者有句話說得很好：“那些經常出現在《時代》封面上的人物，必將被收入歷史課本。”當我排列上面那些中國人物的姓名時，腦海裡浮現的正是風雲變幻、場面恢宏的20世紀中國的歷史畫卷。

有一天，我終於決定推開好奇這扇窗。在旅居美國的友人萬樹平的幫助下，我開始蒐集封面為中國人物、中國事件的《時代》雜誌以及相關著作和資料。翻閱它們，就是翻閱歷史，就是瀏覽豐富多彩的世紀人物畫廊。不同年代出現的不同人物，將之串連起來予以解讀和敘述，我想會是一部別緻的20世紀中國史。

這是一個美國刊物與中國20世紀曆史之間的故事。但在更大程度上，它也是中國歷史自身的故事，一個如何被外面的世界關注和描述的故事，一個別人的描述如何補充著歷史細節的故事。他（她）什麼時候出現？為什麼選擇了他（她）？他（她）又是如何被描述的？甚至，在我看來，有哪些重要遺漏？這些，都將是解讀與敘述過程中應有的話題。

工程浩大，卻充滿誘惑。

我無法抵禦這個誘惑。好奇中，奢望中，開始了我的講述。相對於慷慨激昂和縱橫天下的評判，我更傾心於做一個歷史故事的講述者。

時間在延續，類似的或完全陌生的故事仍將發生。中國的人物或事件，將以何種方式再度出現在《時代》乃至其他雜誌的封面上，那將是未來某一天的講述。

電子書　分享網站

封面中國　第一章（1）

“封面中國”故事的講述，應該從亨利·R·盧斯（Henry　R。　Luce）開始。

不只是因為1923年他在紐約創辦了《時代》週刊，建立了一個世界性的媒體帝國；更因為，作為一個美國傳教士的後代，從1898年4月到1912年秋天，他在中國出生，在中國長大，中國一直是他剪不斷、理還亂的情感紐帶，是他的夢想中的重要場景。他以他的方式，延續著父輩與中國的特殊關聯，