檔案》，第4…5頁）

70多年後，再讀詹森的報告，襲上心頭的是悲涼，是迷惘。令人匪夷所思的是，這些旅遊者在滿洲所耳聞目睹的戰前動態，中國當局和軍隊為何沒有關注，沒有引起足夠的警覺？令人不解的是，中國政府顧問福開森博士關於日本要在三個月內佔領滿洲的說法，到底是他個人的預感和判斷，還是在北平的中國官員中普遍蔓延的憂慮，或者，另有更確定的訊息來源？翻閱了一些史書，仍沒有找到一個令人滿意的答案。不過，讀根據張學良的外國顧問端納的自述而撰寫的《端納傳》，裡面寫到端納在“九·一八”前夕從瀋陽回到北平，他明顯感受到了暴風雨到來之前的緊張氣氛，並將這一資訊轉告了南京國民政府的外交部長王正廷：

他看到了日本準備行動的明確無誤的訊號。這個宿敵正在用腳爪抓地，準備攻擊。他向他的朋友、現任南京政府外交部長王正廷博士發出敏銳的警報，即日本軍方“一旦找到一個藉口”，將立即入侵東北。端納說明他們計算能在11個小時內完全佔領。（《端納傳》，第271頁）

封面中國　第五章（4）

然而，殘酷的現實是，諸多明顯跡象和發出的警告，都沒有引起張學良和南京政府的注意。於是，日本關東軍的預謀終於在柳條湖的夜色中上演了。

二/不應有的現場缺席

《時代》關於“九·一八”事件的報道，起筆選擇了一個很特別的角度，它談到最近一年內世界上幾個國家發生重大事件時，與之相關的美國大使恰好都不在現場：

去年10月巴西爆發革命時，美國大使摩根（Morgan）正在度假；瓜地馬拉一週內爆發三次革命時，美國大使懷特豪斯（Whitehouse）也在度假；阿方索十三世（西班牙國王——引者注）被推翻王位時，美國大使勞克林（Laughlin）還是不在城裡。上週，日本軍隊佔領瀋陽的中國城的那天，美國駐日本大使福布斯（Forbes）則正在回國度假的輪船上。（《時代》，1931年9月28日）

這是從美國人的角度來敘述新聞，今天，70多年過去，當我們重溫歷史時，同樣也可以將之作為一個獨特的視角，來看看中國重要人物的現場缺席。

在中國的重要人物中，本應在瀋陽現場出現的當然是少帥張學良。1928年，張作霖被日本人炸死，張學良繼父親成了東北的最高統治者。在宣佈歸屬南京中央政府後，他仍被任命為東北保安軍總司令，繼續統帥父親留給他的幾十萬軍隊。一年前，1930年9月18日，張學良通電支援蔣介石，決定了閻錫山、馮玉祥聯盟的失敗和中原大戰的結束。之後，他被任命為全國海陸空軍副總司令，成了僅次於蔣介石的中國第二號軍事強人和政治巨頭。1928年，在剛接任父親之位時，張學良曾發表宣言，宣稱將只專心於東北一地的發展，不再過問關內事務。但兩年後的他改變了初衷，如同張作霖一樣，他不再滿足於只做東北的統治者，而是把大批精銳部隊調進了關內，成了如同父親一樣統治中國北方地區的人。

張學良的總部還在瀋陽，但海陸空軍副總司令的行營卻設在北平，他是南京的貴賓，蔣介石要用他在北方制約閻錫山、馮玉祥，以防他們東山再起。1931年5月，張學良由顧問端納陪同前往南京，參加國民大會，以僅次於蔣介石的地位而備受關注，此時的他才31歲。在準備回瀋陽時，張學良卻在北平忽然身患傷寒，高燒多日，只得住院治療。這一次，張學良未能回到生於斯、長於斯的瀋陽。他當然不會想到，從此再也沒有機會回去了。70年之後，當張學良以百歲高齡辭世於美國時，故鄉早已是遙遠的天空了。

1931年9月18日這天，張學良人在北平。傷寒雖痊癒，但身體尚需調養，他仍住在北平協和醫院的病房。《端納傳》這樣敘述張學良這一天的活動：

9月中旬端納趕回北平，以確定少帥是否返回瀋陽。他發現他的病情已好轉。1931年9月18日是滿洲和中國其他地區完全統一的一週年（應是中原大戰結束一週年——引者注）當天下午，少帥離開了醫院。晚上他和端納在英國公使館赴晚宴。宴會後，張還去劇場觀看中國著名京劇演員梅蘭芳的演出，端納回家去了。（《端納傳》，第271頁）

突變發生了。正在前門中和戲院欣賞梅蘭芳演出的《宇宙鋒》的張學良得到報告，稱瀋陽有急電來，他來不及與人辭別，就匆匆趕回醫院。

失去了回到瀋陽的機會，也就失去了對瀋陽的直接控制。如果張