關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第1部分

源起:愛國者與親王(1)

英國劇作家阿蘭·本奈特的一部名為《歷史系男生》(The History Boys)的喜劇(該劇後來在倫敦西區和紐約百老匯引起了轟動,並被拍成了電影)描寫了8名學生參加牛津大學入學考試的故事。其中的一名學生不太喜歡學術研究,而更喜歡體育運動。他被要求對“歷史”作出定義,經過一番痛苦的思考,他回答說:“您是問我歷史是什麼?那不過是一件接一件的齷齪事而已。”

這一定義完全適用於一位被流放的波蘭愛國知識分子的不平凡經歷,他就是公認的彼爾德伯格俱樂部的創始人。

1888年4月17日,約瑟夫·希羅尼穆斯·瑞廷格誕生於奧匈帝國加利西亞省的克拉科夫,加利西亞省便是後來歐洲版圖上的波蘭。瑞廷格誕生前的兩個月,發生了一系列的事件。

1888年2月6日,在對德國議會的一次講話中,俾斯麥親王宣稱:“除了上帝,我們德國人無所畏懼。”

這一豪言壯語在很大程度上是基於德國、義大利和奧匈帝國之間簽署的一份協定。這一協定旨在形成三國同盟,如果任何一國與俄國、英國、法國中的一國或幾國交戰,其他兩國應予以協助。威廉一世簽署這一協定時已接近91歲,已統治德國27年。1888年3月9日,威廉一世去世之後,皇位傳給了他57歲的兒子弗里德里希·威廉。不久,弗里德里希患上了晚期喉癌,不能講話,6月15日便去世了,皇位由他29歲的兒子接替,這就是威廉二世。

瑞廷格出生的這一年一共出現了三位皇帝。24年之後,凱澤·威廉啟用了協定條款,幫助奧匈帝國與俄國交戰。由於俄國與英國和法國是共同防禦聯盟,由此引發了第一次世界大戰。

約瑟夫·希羅尼穆斯·瑞廷格的父親約瑟夫·斯坦尼斯洛·瑞廷格有4個孩子,希羅尼穆斯排行最末。老瑞廷格是波蘭聲名顯赫的貴族伏拉基斯洛·扎姆耶斯基(Wladyslaw Zamoyski)伯爵的私人法律顧問。瑞廷格年輕時聰明好學,很有希望成為一名神父。父親去世以後,他也開始為扎姆耶斯基伯爵家族效力,並加入了一個學會。

在伯爵的財力支援之下,1906年,瑞廷格來到巴黎索邦大學學習。

18歲的瑞廷格就讀於政治學院,他英俊瀟灑,難掩貴族之氣。漸漸地,他便融入了巴黎上流社會,結交了一大批年輕的藝術家、畫家、音樂家和作家。每天他不是與法國權貴們在酒吧裡暢談,便是聆聽名家新曲或是拜讀名家新作。他向自己的贊助人證明,他的這些興趣愛好並不會影響到自己的學業。1908年,他自豪地向扎姆耶斯基伯爵報告說,他以20歲的年紀獲得了政治科學博士學位,從而成為索邦大學歷史上最年輕的博士學位獲得者。後來,他又赴慕尼黑大學深造,攻讀比較心理學。1912年,他回到了克拉科夫,創辦了一份文藝月刊,並娶了漂亮的波蘭女子奧蒂利亞·祖布麗絲卡。

隨著戰爭的陰雲密佈,瑞廷格受一些支援波蘭獨立的激進分子之邀,在倫敦設立超國家委員會分處宣揚波蘭獨立事業。愛國者、理想主義者和夢想者們早已預見到戰爭將會導致奧匈帝國解體。這意味著歐洲版圖必將重新劃分,此前隸屬於奧匈帝國的各省都將以獨立國家的姿態出現。然而,對瑞廷格來講,波蘭獨立的夢想還包含一個希望,即戰後歐洲的新興國家應形成一個新體系,在這一新體系之下,各國之間不會再發起戰爭。

源起:愛國者與親王(2)

像在巴黎一樣,瑞廷格在倫敦不但有政治圈子裡的朋友,還結交了很多藝術家和文學家。與他交往最密切的是波蘭著名作家約瑟夫·康拉德(《黑暗的心》和《吉姆老爺》的作者)。1914年夏天,就在瑞廷格夫婦與康拉德夫婦在西班牙加利西亞度假時,奧匈帝國與俄羅斯及其盟國德國發生了戰爭。受三方同盟的約束,英國與法國對德國與俄國宣戰,第一次世界大戰一觸即發。對瑞廷格來講,正好可以藉此機會利用其在英國與法國的政治關係說服奧地利脫離奧匈帝國,從而開啟波蘭獨立之門。後來,瑞廷格被奧地利宣佈為不受歡迎的人,被德國打上了死囚犯的烙印,在英國也不受人們的擁護。身無分文的瑞廷格逃往西班牙,後來又去了墨西哥。

在墨西哥,30多歲的瑞廷格延續了其在巴黎和倫敦的做法,繼續結交藝術家、作家、知識分子和政界人士。他結交的朋友中包括墨西哥工人地區協會領導人路易斯·拿破崙·莫羅內斯和後來成為墨西哥總統的埃利亞斯·卡列斯