暗暗地揣度著是否可以走上他人的道路。

當然，這種強制性的攀比只會導致如尼采所說的“Lebensneid”，也就是“生活在嫉妒當中”，即相信別人永遠比你幸運，只有得到她的身體、她的丈夫、她的孩子、她的工作，那麼一切才會很輕易地變得美好而幸福。（我的一位醫生朋友曾經簡要地為它下了一個定義：“所有的單身病人都在偷偷地渴望結婚，而所有的已婚病人都在偷偷地渴望單身。”）。正是因為如此的難以決斷，每個人的決定都會影響到其他人的決策。而且，由於沒有一個通用的標準來界定什麼是“好男人”和“好女人”，一個人如果想找到自己生活的方向，就必須先把握好自己的情感。

所有這些選項和渴望會在我們的生活中創造出一種詭異的氛圍：一切無法抉擇的可能性都會像鬼魂一樣飄蕩在我們身邊的暗影裡，不斷地問著：“你確定這就是你真正想要的嗎？”而對於我們來說，這種不確定性首先會體現在婚姻當中，因為在大多數人的選擇當中，情感的因素佔據了極大的比例。

相信我，現代的西方婚姻還是有很多比傳統的赫蒙族婚姻更值得推薦的地方（起碼沒有隨心所欲的搶親），而我也想再說一遍：我不願意過那些女人一樣的生活。她們永遠不會明白我的自由，永遠不會受到和我一樣的教育，永遠不會擁有我的健康和財富，也永遠不會被允許像我一樣地探索自己的天性。但是，赫蒙族的新娘在她的婚禮上會收到一份極其關鍵的禮物，而這份禮物往往會被西方的新娘所忽略，那就是確定。如果只有一條路擺在你的面前，你可以很輕易地確定這就是正確的道路。而假如一個新娘能夠保持對幸福最低程度的期望，也許可以避免很多毀滅性的失望。

時至今日，我承認自己不知道該如何使用這個禮物。我不可能給自己樹立一個座右銘，寫著：“清心寡慾！”我也無法想象在一個年輕女人結婚的前夕，建議她降低對生活的期待，好使自己變得更加幸福。這樣的想法與我接受過的所有教育都是背道而馳的。當然，我也見過適得其反的例子。我有一個大學時代的朋友就是這樣做的，為了防止自己產生過度樂觀的預期，她選擇了低調的生活。她放棄了自己的事業，抵制住誘惑回到了家鄉，嫁給了自己高中時的戀人。為了堅定自己的決心，她宣佈“只想”當一個妻子和母親。當然，與那些雄心勃勃的同學們（包括我在內）所遭受的痛苦相比，這種看似簡單的安排讓她感到非常安全。但是，當她的丈夫十二年後為了一個更年輕的女人離開她之後，我的朋友出離憤怒了。她幾乎恨得發狂，不是對她的丈夫，而是對背叛了自己的生活，她認為它破壞了他們之間神聖的契約。

“我要求的那麼少！”她不停地這樣說，彷彿她對生活期待得很少，生活就不應該再讓她失望一樣。但是我認為她錯了，事實上她要求了很多。她竟敢期待得到幸福，竟敢奢望婚姻之外的幸福。你還能要求得更多嗎？

但是或許現在就讓自己面對現實還是正確的，在第二次走進婚姻之際，我要求的仍然太多了。當然這也不能完全怨我，這就是我們這個時代的特點。而且比大多數的女人要幸運的是，我還可以期待更多愛情和生活的體驗。我希望和我的愛人親密無間，分享所有的一切。這讓我想起了我姐姐講過的一個故事，1919年的冬天，一個英國女人來到了美國。在一封家信當中，她大驚小怪地描述道，在這個奇怪的國家裡，人們居然奢望能夠同時讓身體的每個部分都暖和起來！在和那些赫蒙族女人討論了一下午的愛情之後，我心裡也一直在困惑，自己是不是也成了這樣的人：一個女人居然相信，自己的愛人能夠神奇地同時溫暖她心靈的每一個角落。

我們美國人常把婚姻比作一項“辛苦活兒”。我不知道赫蒙族人會不會明白這個概念。生活當然充滿了艱辛，工作也一樣——我肯定他們也會同意這個說法的——但是婚姻怎麼也變成了辛苦活兒？是這麼回事：婚姻之所以變成這樣，是因為你把對幸福的全部期待都交到一個人的手中。而這會是一項極其艱苦的工作。最新的一項調查發現，年輕的美國女性將擇偶的標準定義為一個能夠“激勵”她們的男人，而無論從哪方面來說，這都是一個相當高的標準。比較而言，在對20世紀20年代的年輕女性的調查顯示，她們更看重的是人的基本素質，比如說“正派”、“誠實”，或者他養家餬口的能力。但這已經不夠用了，現在我們需要能激勵自己的配偶了！每一天！來吧，親愛的。

但這正是過去我曾期待的愛情（那種令人歡欣鼓舞、欣喜若狂的感覺），