斷然的語氣說：“主席不是皇帝，主席只是人民的一個服務員。”

到了60年代初，有一次毛澤東去湖南，專列駛動後，我們許多工作人員與毛澤東一起聊天。

記得那次是李敏代毛澤東給親人掃了墓。聊天時，李敏說掃墓時看到好多算卦的。毛澤東笑著說：“那你也會算算麼，看他算得準不準。

然頁，李敏又說了一個情況，說掃墓時還聽到有人罵毛澤東。恰好列車服務員姚淑賢走了進來。毛澤東坦然地笑著說：“小姚，我女兒園去掃墓，說還有人罵我呢。

姚淑賢條件反射一般嚷起來：“肯定是階級敵人！”

毛澤東仍然在笑，搖搖頭說：“不對，不能說的這麼絕對。有人罵是正常的，沒人罵是不正常的。罵我的人有壞人，也有好人。好人有時也會罵人的。因為我也不是一貫正確麼。”停了片刻，他帶者思索的表情繼續說下去，語氣變得深沉緩慢：“蔣介石挖過我的祖墳，共產黨也曾把我開除一邊，不讓我作事，革命不是容易事，革命就要捨得出。他們挖了我祖墳，迷信，我不是還是很好嗎？我還是毛澤東麼。現在人民又給我父母修了墳，也很好。我也是個人，毛澤東也是個人，人總是要死的，我也是要死的。什麼高瞻遠矚，不是那麼回事。我死後，我搞的這些東西也會有人罵。有些也會被實踐證明不對。我是人，是人就有錯誤。但我有信念，我還是要革命，別人罵什麼我也還是要革命…”

“毛澤東畢竟沒有寫出那本關於青年人的書，但是他在專列上對我們一群年輕的工作人員講的這番話卻在我耳邊響了近三十年。現在我也老了，將來的青年還能理解這位革命巨人的思想感情嗎？”

進城前後，毛澤東最大的擔心莫過於人們革命性的衰退，從某種意義上說，他對改變精神世界的興趣超過對改變物質世界的興趣。他以詩人的“一萬年太久，只爭朝夕”的浪漫主義辦了一些超越歷史階段，違反客觀規律的錯事，其中也包括大躍進和人民公社。

在導致毛澤東錯誤地發動“文化大革命”的種種複雜原因中，我想談一條。歷史事實已經徹底否定了“文化大革命”，也證明了這是毛澤東一生所犯的最大錯誤。但是，毛澤東畢竟是犯錯誤，與林彪“四人幫”的罪行有本質不同。毛澤東從主觀上講是有著許多良好願望。比如，他很想清除黨內的官僚主義和腐敗現象。

毛澤東見不得官僚主義和貪汙腐化。三反五反時他就多次嚴厲地詢問我：“你有沒有貪汙？”“你現在不貪汙，你以後貪汙不貪汙？”幾乎每隔一段時間他就要敲打我幾句：“不要叫糖衣炮彈打中。你們在我身邊工作，更要注意反腐蝕，要經得起考驗。”“我們感情根深，可是，如果你們腐化了，就不要怪我翻臉不認你們。”“你們在我身邊，職務不高地位可是不低，容易搞特殊化。你們要警惕，要夾著尾巴做人！”“你沒有貪汙，有沒有浪費？浪費也不行，浪費發展下去就會貪汙腐化。”“要養成勤儉節約的好習慣，比如洗衣服，領口袖口擦擦肥皂就行了，不要到處抹，要節約。”

就為這洗衣服的肥皂，我們槁過一次整風，那是到武漢。肥皂用完了，請武漢的同志幫忙買幾塊肥皂。話是機要秘書跟武漢有關同志講的。肥皂拿來後，工作人員也按價買了一塊。由於肥皂是定量供應，在供應之外多買一塊也是特殊化。為此，我們整風十幾天，原因是：“事情雖然不大，不能開這個先例！

這位機要秘書後來離開了毛澤東。他跟隨毛澤東十幾年，走的時候，全部行李用一輛吉普車就拉走了。真是兩袖清風。毛澤東與他全家合影，握手時，說了一句：“你是一個好人，我會想你的。”

當時，國家剛經歷了三年困難時期，有一位新來的衛士，暴露思想說：“我以為到了主席身邊工作，這下子可是想吃什麼就吃什麼了……”

毛澤東說“你們到我身邊，升不了官也發不了財，只能多吃一些苦。正是這個原因，每當身邊來了新人，毛澤東總要反覆叮問：“你願意不願意在我身邊工作啊？”

毛澤東要求別人的，自己總是首先做到。在他身邊工作久了的人，一旦離開毛澤東，幾乎個個都像剛畢業的學生一樣天真純潔，毫無社會經驗。到了新的工作崗位，無不在複雜的社會現實中碰壁，有的甚至碰得頭破血流。

那位機要秘書，到了社會上，碰到地方上搞擁軍活動，大吃大喝。他工作的地區是貧困老區，人民生活很苦。他馬上對大吃大喝提出嚴厲批評。結果被說成反對人民解放軍，下放基層去“改造思想”去了。