句仍然撞擊著他的心靈。有一段時間，那些詩句迴圈著，一小時又一小時地在他腦海裡穿過，直到那些詞句失去了意義：那時星星和太陽都不會醒來，沒有任何光線的變化，也沒有海潮澎湃的聲音，沒有聲音也沒有景物，沒有冬天的遠去更沒有春天的到來，沒有白天也沒有白天的一切，只有在永遠的昏睡，在永遠的夜中。

永恆的黑夜就要到來了，而且它來得太快了，人類還不太習慣。但至少在它們消逝之前，他已經認識了那些行星；在它像夢一樣消失之前，他已經瞭解了宇宙的秘密。或者他做不到，就留給後來者去思考，他們將完成他現在開創的事業。

羅伯特爵士合上了小冊子，把它放回書架。他深入過去的航行卻以停留在未來結束了，是到了返航的時候了。

在他的床邊，電話鈴急促而憤怒地響起來，想引起他的注意。

從來沒人對傑斐遜？威爾克斯知之甚多，只因為確實很少有人認得他。他在匹茲堡的一家工廠做了將近三十年的初級會計員，在此期間得到一次提升。他做事勤勤懇懇，而這正是讓他的老闆失望的地方。像千千萬萬個同時代的人一樣，他其實並不理解置身其中的現代文明。二十五年前他結過婚，幾個月後他的妻子就離開了他，對此沒有人感到驚訝。

就連他的朋友們——雖然沒有證據顯示他曾經擁有過朋友——也不會認為傑斐遜？威爾克斯是個深刻的思想家。然而有一件事，讓他按他自己的方式做了非常認真的思考。

人們永遠無法瞭解是什麼使傑斐遜？威爾克斯那可憐的頭腦轉向了外面的行星。說起來簡直不可思議，他的動機就是想要逃離乏味的現實生活。不管是什麼原因，他研究了那些預言征服宇宙的作品。然後認定，不惜一切代價，都必須阻止這個計劃。

據傑斐遜？威爾克斯推斷，進入太空的企圖會為人類帶來巨大的難以想象的災難。他認為有跡象表明，月球會是地獄，至少是煉獄。人類過早地到達那些地獄，顯然會有無法預測或者——退一步說——不幸的結局。

為了為他的想法贏得支援，傑斐遜？威爾克斯做了超過以前幾千倍的事。他試圖透過建立一個組織使別人轉而相信他的說法，他為它起了一個演講式的名稱：“火箭絕對不能升空！”既然任何學說，無論多麼荒謬，都會有一些追隨者，威爾克斯終於從美國西部地區異常活躍的一些不知名的宗教團體中贏得了幾十個支持者。可是很快這個小小的組織就分裂成兩派。到了最後，只給這位創立者留下了崩潰的神經和破產的財政。如果有人想得到如此輝煌的聲譽，可以說最終會變得神經不正常。

當“普羅米修斯”號被造好時，威爾克斯認定只有靠他自己的力量才能阻止她的發射。起飛前幾周，他清點了自己微薄的資產，提出了銀行裡的最後一筆錢。他發現他還需要一百五十五美元才能去澳大利亞。

傑斐遜？威爾克斯的失蹤使他的老闆感到震驚和害怕，但是匆匆檢查過賬本後，他們沒有去追他。當一個忠誠地工作了三十年的職員，從裝著上千元現金的保險箱裡只偷了一百五十五美元時，誰都不會報警的。

第三章　7

威爾克斯毫不費勁地到達了月亮城，當他到那兒時，沒有人注意到他。星際航行中心的職員可能認為他是基地中的幾百個記者之一，而記者又把他當成一個職員。他就是那種無論在什麼情況下都可以一直走進白金漢宮，而不會引起一點兒注意的人——而且警衛還會發誓，沒有人進去過。

沒有人會知道，當傑斐遜？威爾克斯看到發射平臺上的“普羅米修斯”號時，他那狹隘的頭腦裡閃過了什麼念頭。也許直到那一刻，他才意識到他為自己定下的任務是多麼艱鉅。他本可以用炸彈做巨大的破壞——但是即使炸彈可以在匹茲堡或所有的大城市招搖過市，獲取它們的方式卻並不是眾所周知的——特別是對那些值得尊敬的會計師而言。

他從並不完全理解其目的的警戒線旁，看著儲備品正被裝上飛船，工程師們正做著最後的測試。他注意到，到了晚上，巨大的飛船就被留在泛光燈下而無人看管。甚至在清晨的幾個小時，就連燈也被關掉。

他想，還有什麼比讓飛船離開地球，但確保它永遠也不會回來更好的辦法呢？一個損壞的飛船可以被修好，無緣無故消失的飛船會是有效得多的威懾——一個會引起注意的警告。

傑斐遜？威爾克斯的頭腦對科學一無所知，但他知道一艘宇宙飛船一定會攜帶自己的氣源，他還知道空氣裝在汽缸裡。還有什麼比放空裡面的空氣，