的老宅裡，麗江被政府劃成了古城，現在到麗江去的人超過了當年，現在不僅僅是畫家到麗江去，幾乎所有的人都到麗江，他們到那裡去度假，去追憶過去，還有去感受時尚。

我們家的老宅也開起了客棧，我繼父買了一輛微型麵包車，他開著車拉著住在我們家的客人去紫溪山，去玉花江邊玩。我們家的牆壁上掛滿了我畫的畫，畫面上的那個女人就是我的母親，客人說，老闆娘年輕時候好漂亮啊。我繼父指著那些畫說，是我女兒畫的，她是一個畫家。在北京上過大學。

事情來得像一場暴風雨，在我毫無預感的情況下，淋了我一個劈頭蓋腦，淋得我閉眼睛的工夫都沒有。不過，我從來沒有覺得是一場災難。他們勒令我在一定的時間內離開學校。我什麼也沒有說，我知道我必須離開，沒有任何不離開的理由。宿舍裡的同學看我的眼神也和過去不一樣了，無論在任何一個我們所經歷過的時代，一個未婚的女人懷孕總是一件見不得人的事。沒有人來安慰我，不到一年的學校生活，我們只能算是熟人，沒有朋友。或許是從小在麗江野慣了，獨來獨往是我最正常的一種狀態，我慶幸我所學的專業，這是一個可以孤獨的專業。

我惟一需要的是一筆錢，我知道我不可能再留在北京，我曾經想過回麗江，我知道那裡永遠都會接納我，無論我是輝煌還是落魄。但是，我還知道這樣做對我母親是不公平的，雖然我步了她的後塵，但這不能成為我可以去讓她再接受折磨的理由，我的繼父一直以我為榮，他是真心的愛我。我不能讓他失望。

我當然一下子想到了淑百，我要去找淑百，我認為找到了淑百什麼問題就都能解決了。

我拿了兩幅我的畫，找到了在北郊的畫家村，過去我也去過，就只是一種好奇，去看看。畫家村裡也有人來過學校，說是可以幫助找買主。有一個叫陳哥的人，我把我的畫拿給他看，我問他能給我多少錢，他什麼也沒有說，把畫遞給了我。我知道他拒絕了我，如果沒有錢我就寸步難行。我說，就算是抵押，等我將來畫出名了，我會用好畫來換的。

他聽了以後哈哈大笑起來，他說，就算你拿十張來也是一樣的，知道嗎？這就是兩張紙，一文不值。

我一急，說，我懷孕了，我需要錢。

陳哥看了看我，說，你懷孕了？誰的？

我說，我不知道。

他又哈哈大笑起來，說，你真的傻啊？被強姦了？

我搖搖頭。

他說，你要錢幹什麼？上醫院？

我還是搖搖頭，我說，你買我的畫吧，很值。

他說，值不值是我說了算。你莫非要錢生孩子？

我其實根本不知道，但我衝著他點了點頭。

他說，你真的傻啊，腦袋裡有水啊。

我不再理他，我犟著，一句話也不說，我不知道除了這裡我還能在什麼地方拿到錢。

陳哥最終把錢給了我，他說，一幅五十塊，賣就賣，不賣算求。

許多年以後，我流浪到北京時，我曾經在畫家村住了一夜，我問他們陳哥在哪？他們問我，什麼陳哥？我說是買畫的陳哥。他們說，沒有這個人，原來好象有一個冬哥買畫，後來這個冬哥為了一個女畫家殉情了。

有了陳哥給我的一百塊錢，再加我平時的二十一塊零花錢，我踏上了去找淑百的路。我用五十九塊錢買了一張北京到昆明的硬坐車票。對於這一趟火車我很熟悉，每年的寒暑假我都是坐的這列火車來回於學校和麗江的家之間。這一次，既不是寒假，也不是暑假期間，但是，火車上的人依然很多，我是有座位的，我的座位在一個三人座位的中間，靠窗戶坐著的是一個男人，大約有三十多歲，我一直不知道他是做什麼工作的，不過，他一定是在一個單位上班的。他很成熟。靠近走道的是一個大媽，我不太記得她的樣子了。

火車剛剛開出北京不久，靠近窗戶的那個男人就說把他的位子讓給我，我很喜歡靠窗戶坐，可以看外面的風景。我依著窗戶看著外面的那些風景，一望無際的大平原，還有那些被栽種得像一條線一樣筆直的白楊樹，我幾乎忘了自己次行的目的。整個白天和我換座位的那個男人都很殷勤地為我買飯打水，漸漸的，車窗外面的風景也像是被蓋了一層灰色的紗，那些樹和遠處的房子都暗了下來。火車一路向前，直到把窗外的一切都拖得沒有了顏色。車廂裡瀰漫著捂透了的香蕉味、菸草味、人汗味和火車上特有的那一股飯菜味，四周的人像是被燻了毒氣，都蔫巴巴的了。

後來，幾乎一個