小說以及那些三部曲。我們需要我們'黑玉般的金髮'以及'我們的熊掌'。社會需要它的垃圾稿件堆，你不明白嗎？一旦垃圾稿件堆不見了，別的東西就會隨之而至。這不好。這一點都不好。〃

埃德溫闖進了梅的辦公室。

〃猴子寫不出那本書，梅，是計算機寫的。圖帕克·索利是個騙子。他不是一個作家，他是一個計算機程式設計員。他只是敲進了數字，而之後讓計算機去做其餘的事。〃

不由自主地，梅發現自己的興趣被激發起來了，〃計算機？〃

〃聽著，我當時在蘭開斯特的一個熟食餐館，在吃東西，聽到我們那位令人尊敬的作者在某個午間時段的廣播熱線節目裡接受採訪。還是慣常那些多愁善感、'你是有悟性的人嗎'之類的廢話。但之後，在一個警惕性放鬆的時刻，圖帕克說走了嘴。一個小口誤，但洩露了天機。他們在談論你如何才能從所有的事物中發現美的話題……我跟你說，我試著撥打熱線並想說：'那醜陋呢？我們也能從醜陋中發現美嗎？'但不知怎麼的，另一個傢伙打進去了，他說：'我認為本質上數字是最美麗的東西。'請注意，是本質上。而圖帕克回答道：'啊，是的。數字確實有它們內在的魅力。我發現二進位制碼是美的宇宙之舞。當我編寫UNIX①程式碼時，我常常覺得……'而那個主持人說：'但我以為你是生長在孟加拉北部的一個村莊，那裡根本沒有電力和淡水？'於是圖帕克說：'是的，但我在來到美國之後學了計算機程式設計。'主持人說：'但你不是去年才來美國嗎？在此之前你住在西藏的一座山裡，記得嗎？'之後，圖帕克說道……而你能夠聽出惶恐漸增，你能夠感到他亂了陣腳……'那倒沒錯。我是在一座山上。我曾到過許多、許多地方。因為生活就是旅途。我們全都是過客。每個人都會受傷，每個人都會痊癒。我們必須熱愛每個生物。'然後他們繼續聊下去，回到了手稿，滔滔不絕地講著陳詞濫調。沒有人留意到他的這個失誤，但我注意到了。〃

很長的一段停頓。〃你沒看出來嗎，梅？你就沒看出來我指的是什麼？圖帕克·索利是一個計算機高手。他開發了某種高明的軟體。一個程式。一個能使他最終制造出一本勵志書的程式。他不需要一百萬年；他只需要一百萬個位元組，或無論那個該死的正確術語是什麼。你不明白嗎？那就是他為什麼不讓我改動一個詞的原因。那就是為什麼'不能改變任何內容'會如此重要。它是一個程式，梅。那就是創造這本書的東西。它不是宇宙的啟蒙，它是一個電子計算機程式。〃

第28節：世界末日……我們熟知的那個世界（5）

〃埃德溫，那份手稿是手工打字稿。〃

〃的確！那就是他的高明之處。他可能編一個程式讓電腦去手工打字！還有那些雛菊？多幼稚呀。但回想起來又是多麼完美。我是說，誰會想到一臺電腦會往書名頁上貼雛菊小紙貼呢？真精明！〃

〃埃德溫，我不想讓你再進我的辦公室了。你佔用了我太多的時間和精力。你無事生非地大嚷大叫。而最糟糕的是，你沒有給我帶來咖啡。〃

〃什麼？〃

〃你聽到我說的了。你不再給我送咖啡了。〃

〃這比咖啡重要，梅。圖帕克·索利聲稱在地球上建立起了天堂。但我才不會上當呢。〃

〃可你要是錯了呢，埃德溫？〃梅跳了起來，用一種冰冷、嚴厲的眼神盯著他，〃要是圖帕克確實在地球上建立了天堂呢？那會怎樣？要是我們現在就是生活在地獄裡面呢？也許美國夢只不過是人間地獄，一個無盡的、無休止的、無意義的追求。也許我們被困在了來自地獄的旋轉木馬上，埃德溫。你想到過這一點嗎？也許圖帕克·索利只是提供給我們一個使它停止並讓我們從上面下來的方法。聽我說，埃德溫。圖帕克·索利不是魔鬼的化身。他也不是一個有魔力的軟體開發員。他也不是邪惡的電腦程式設計員。並且他也不是一個聖人。他只是這個月的最新口味。他的理論很快就會瓦解，就像他之前所有的那些人一樣。那只是一本書而已，埃德溫。幸福是不會在書中找到的。相信我，我瞭解。好了，也許是我錯了。也許圖帕克·索利確實實現了不可能實現的東西。也許他確實'建立了天堂'。喏，就我個人而言，我是不會因為失去悲傷而感到痛苦的。〃

〃噢，是嗎？聽聽這個！〃埃德溫在身上摸索著，他開啟了一張摺疊起來的影印紙並開始讀起來：〃'這是人類一切悲哀的萬靈藥。哲學家們爭論了幾個世紀的關於幸福的秘密最終被發現了。'幸福的秘密。你聽到了嗎，