，格子花紋。說實話。你到底感覺格子花紋怎麼樣？〃

〃我感覺？我感覺？我他媽根本沒什麼感覺。你毀了我的生活。我根本就不應該娶你，你這個非常可怕、非常可怕的人。〃但當然了，他並沒有真的那樣說。埃德溫害怕詹妮，相反的，他說道：〃你穿格子花紋挺好的。〃

〃真話？你不是隻是順口說說而已，對嗎？我今天確實感覺肥胖。我不知道為什麼，我只是這麼覺得。你肯定我沒胖一些嗎？〃

埃德溫在他們這個家的走廊裡遊蕩著，就像是一個闖入他人生活中的陌生人。獨自一人靜坐在客廳裡時，他常常會環顧四周，極力去尋找一些……任何……帶有他的特徵的東西。整個室內裝飾都瀰漫著詹妮的氣息，從明朗的色彩到花紋的基調，再到矗立在遠處角落的那架沒人動過的、光亮的鋼琴均是如此。這裡哪兒都沒有埃德溫的痕跡。他只是一個房客而已。

第11節：格蘭大道上的生活（11）

當埃德溫剛喝完最後一口啤酒時，詹妮跑進了廚房。〃你的這一天，〃她說道，〃過得如何？〃

〃我的一天？讓我們來瞧瞧……〃他〃砰〃地開啟了另一罐啤酒，〃我貿然作出了我無法履踐的承諾，我在人類垃圾中東翻西找，長著羽毛、在空中飛翔的耗子在我的頭上屙屎，還有……喔，對了……我毀了我在潘德瑞克的事業。〃

〃什麼，又一次？〃這是埃德溫這個月第三次毀了自己在潘德瑞克的事業。

〃但這一次是真的。我們只能變賣我們的房產抵押，住進紙板房，在廢棄的比薩盒中翻找冰冷的乳酪，用購物車推著我們的行李到處走。諸如此類。〃他苦著臉艱難地吞嚥著。〃你這一天過得如何？〃

〃棒極了！我得到了即時貼語錄。〃

埃德溫如此快地〃咕嘟咕嘟〃吞下第二罐啤酒，致使泡沫幾乎從他的鼻子中冒出來。〃啊，對。即時貼語錄。〃他將冰涼的啤酒罐貼在自己的太陽穴上，考慮著如何脫身。

〃親愛的，〃她說道，〃最近你喝了太多的啤酒，我開始對此感到憂慮了。喏，我的一個朋友的朋友認識一個催眠師，就住在鄉下，他……〃

第六章

他在翻看著詹妮的那堆《漩渦》雜誌。他並未專心地看；他只是對那無窮無盡的〃建議〃和〃訣竅〃感到驚異。這時，他的腦子裡突然靈光一現，埃德溫說道：〃嘿！等等。我也能寫。這些都是廢話。〃他翻閱著更多的雜誌，迅速地、越來越興奮地翻閱著。顯然，接受雜誌測試的讀者是受到強制的。（〃你有多性感？〃〃你嫁對人了嗎？〃〃嫁錯了？〃〃你對雜誌測試是否過於認真了？請接受《漩渦》雜誌的測試，你就會知道答案了！〃）還有幾篇簡短的文章是關於〃讓男人發狂〃，還有一篇是關於〃如何使你自己令男人無法抗拒〃，再有就是關於如何〃無需男人也能幸福〃。（這些雜誌糾纏住男人以及女人為什麼不需要他們的話題不放。）

埃德溫因這些東西低劣的寫作水平、空洞的主題、小學作文式的輕鬆主題而大喜過望。〃哈！這些東西很簡單。它們簡直就是現成的。去他媽的圖帕克·索利吧，我要寫作我自己的那本該死的勵志書了。〃

埃德溫收集了一堆雜誌，抓過了一個記事簿，還有各式各樣的鉛筆。他懷著新的決心坐了下來。現在是凌晨兩點，街道仍在沉睡，埃德溫狀態良好。他展了展臂膀，將指節摁得噼啪作響，然後，便開始給自己分派任務了。

〃讓我們從最簡單的開始：踢掉抽菸的惡習。〃那有什麼難的？埃德溫至少戒過十幾次煙了。他將這一章的標題寫在紙的上方，並用力地在下面劃上了一道線：〃如何戒菸：第一步。〃他坐直了身子，向後靠去。仔細地考慮著，用鼻子嗅了一下指尖，用鉛筆敲了敲桌面。又想了一會兒，啃了啃鉛筆上的橡皮頭，然後便劃掉〃如何戒菸〃並寫上了：〃如何輕鬆地減肥：現代奇蹟，重大突破！〃減肥是一個更好的開端。以後再論述如何戒菸吧。論述減肥更容易些；畢竟，自打同詹妮結婚以來，他已經最近距離地觀賞到了至少一打變幻無常的減肥療法。要是他當時再留點心就好了……

在更多毫無結果的蹙眉、抓撓和吸嗅之後，埃德溫決定在這一寫作過程中求得一些〃幫助〃。

〃好吧，我們就從這裡開始吧，埃德溫。讓我們幹正事吧。'減肥：第一步。'〃他大筆一揮，開始寫道，〃關鍵是動機。如果你被激發去減肥，這就證明是一個關鍵。的確，有人也許會說，談到減肥的關鍵，動機是最重要的因素之一，即使不是最重要