地回去了，夢中還在嘻嘻地笑。

福來家就住在老槐樹下。每年夏天，老槐樹像撐開一把巨傘蓋住半個庭院，彎彎的槐樹蟲一扭一扭地在細細的絲線上舞蹈，猛不丁落在脖子上，冰涼。豆花與鄰里的幾個媳婦坐在樹下，圍著槐蔭說長道短。斑駁的陽光擠過葉隙落在一張張生動的臉上，她們一會竊竊私語，一會哈哈大笑。白秀永遠是她們談論的話題。她的男人回來了，她們會竊竊私議，晚上有人聽見白秀的啜泣聲，一定是男人打她了。如果有一段時間沒看見他回來，她們便懷疑男人一定在外面有了相好，不要她了。白秀的婆婆很厲害，她早年喪夫，一個人把兒子拉扯大。兒子做工後被留了下來，成為村裡第一個吃公家飯的人，婆婆很驕傲，整天一副青青的寡面孔，媳婦從來不敢正眼看她。

白秀的男人很少回來，回來也不多呆，親親孩子，看看老孃就走，甚至不過夜，這就給村裡的婦人們無限遐想的空間。眼見得槐樹綠了又黃，黃了又綠，白秀男人回來的次數越來越少，他是啥模樣，大家甚至記不起來了。

秋天的時候，老槐樹便伸展開無數隻手臂，密密麻麻的葉片間開滿簇簇槐花，黃中泛白，鬱郁香香地瀰漫庭院。一幫孩子立於樹下，站成排，然後聽一聲喊，大家爭先恐後往上爬。茂生總能在最快的時間內爬到最高處，然後俯瞰整個村落，看家家炊煙繚繞，玉米金黃一片。槐子是一種中藥，茂生於是大把大把地折了下來，涼於院中，待晾乾後拿到醫藥公司，總能湊夠下半學期的學費。槐花還沒熟的時候有孩子就上去摘了，被福來一頓臭罵，連滾帶爬地從樹上下來。有一次，茂生為了摘一朵枝梢的槐子，不小心從樹上掉了下來。樹下是瓷實的路面，他雙目緊閉，耳邊生風，覺得下墜了好長時間，卻落在一團綿軟的東西上。原來白秀正好路過，她一個箭步上前就將他攬在懷裡，自己同時也被砸得倒在地上，好長時間不能下地。想起自己對她的惡作劇，茂生臉紅心跳，從此遠遠看見她就躲了起來。

茂生有一次跟大家做迷藏，一個人跑出來後躲在樹洞裡，不覺就睡著了。朦朧中，聽見外面人聲鼎沸，母親帶著哭音喊著他的名字，一條村的人都起來了。茂生匆忙應了一聲，藉著月光從樹洞裡走了出去。他們大吃一驚，說樹裡什麼也沒有呀，你在什麼地方藏著？！茂生知道他們找不著，便謊說藏在樹上，他們不信，說一定是老槐樹成精了，上次你從上面掉下來不死，現在又把你藏了起來。第二天，母親弄了二尺紅布掛在樹杈上，父親對著老槐樹磕了三個頭，燒了一柱香，然後把茂生“系活”在樹上。

第8節

樹下有口井，深不見底，有時僅能在上面看見一小塊鏡片似的東西在晃。井索有一百多米長，盤在那裡厚厚一圈，光溜溜的冒著熱氣。每天天還沒亮，小鳥便開始唱歌，鬧哄哄的能把老槐樹抬起來。天放亮後井臺上就熱鬧起來。男人們排著隊絞水，木桶撞在井壁上發出沉悶的聲音。這是一天最輕鬆的時刻，大家肆無忌憚地開著玩笑，說著小孩聽不懂的渾話。白秀站在那裡，臉上紅一陣白一陣，想走又不能走，大家便嘻嘻哈哈地給她添滿了水，看她扭著細腰一閃一閃地晃。福來沒有兒子，看見男孩便要摸“雀娃”，孩子們嘻嘻哈哈地東跑西竄，最後還是讓他摸了。福來很高興，這一天在地裡大家便能聽到他的笑聲。有一次茂生跑到井沿上，他要摸“雀娃”，茂生不讓，說咋不讓人摸你的“雀娃”？關福來看了一眼身後的白秀，臉漲得紫紅，半天沒說出話來。白秀說：“憨娃子，你咋跟大叔說話哩？大人跟你開玩笑——你一滿憨著哩！”

太陽熱辣辣地照著，樹下涼快極了，成了孩子的樂園。躲在樹洞裡捉迷藏已經不再稀奇，順著樹洞爬上去看書，才是一件最愜意的事。茂生常常在上面忘了吃飯，從豔陽高照看到月明星稀。晚風習習地吹過，槐蟲不經意地就落在脖子上，涼涼的蠕動著。知了聲聲，小鳥悄悄地躲在樹蔭裡休息，四周靜極了。遠處的喇叭聲時隱時現，很悅耳。於是他們就趴在樹杈上數小臥車，一輛，兩輛……驚詫於那麼高的一點空間，人在裡面怎樣坐？裡面又坐些什麼樣的人呢？老槐樹成了孩子們對外嘹望的視窗。

有時，歌聲嫋嫋地就飄了過來，悽婉而哀楚：

正月格里正月正；

正月十五掛上紅燈；

紅燈掛在哎大來門外；

單等我五哥他上工來。

六月裡二十三；

五哥放羊在草灘；

身披蓑衣他手裡拿著傘；

懷來中又抱著放羊的鏟。