“嘿，抬起頭來。”湯姆喊道，裝著快活的樣子。

但他兒子一點不顯笑容。他發動車子，掉頭，開走了。

第十二章

湖邊的秋天顯得生機勃勃，湖水平靜無波，湖岸倒影就好似一片翠綠的草地。遠處，足足一英里外，有摩托車的聲音傳來。一隻小魚船劃破了湖面的平靜，好似在湖面上撒下一片片蘭色的玫瑰花瓣。成群結隊的蠟翅鳥從夏天起便離開院子，棲息在雪松上，此刻正在吃著屋邊枸樹上的漿果。對湯姆來說，這卻是一個痛苦日子。這些美景更加深了他的痛苦。

湯姆爬上那寬闊的兩步木臺階，拉開腰門。腰門彈簧古老陳舊。小時候閒得無聊時，常把手指頭伸進去，把它拉開，關上，再拉開，再關上，讓彈簧發出嘰嘎嘰嘎的聲音，直到媽媽出來檢視到底在搞什麼名堂。今天這熟悉的響聲使他憶起兒時舊事，在已經傷透的心上更增添了無窮愁緒。

湯姆走進那陰涼，昏暗的木頭前廳。

“爸爸！”他喊道，駐足細聽，只有鳥兒的叫聲和下落的松果砸在屋頂的聲音，此外別無動靜。

三十多年來，這屋子變化不大：陳舊的沙發上罩著印度罩布；幾個方形的綠色、橙色小枕頭，是供爸爸中午打盹用的；兩個塞滿了東西的大嘴低音樂器掛在木頭牆上，其顏色與楓樹漿液差不多；旁邊是堆滿東西的搖椅和同樣塞滿了雜誌的書架；一個塗了太妃糖顏色的樹脂漆木桶，帶著可移動的圓蓋子，裝滿了他母親的舊鋼琴樂曲；那架鋼琴，古老而神聖的立式鋼琴，黑色油漆仍閃閃發亮；放琴譜的架子右端，有數百個圓圈套圓圈的水印跡，那是他母親放檸檬汁玻璃杯留下的；這間大房子的一側，有一臺黃色煤氣灶，好象隨時都可以燃出火焰。就在這臺灶上，他母親在上面煎魚，在灶膛內烤麵包，做出她的孩子們最為喜愛的菜餚。

湯姆暫停了一下，才進到屋內。背後，東邊的門開向遮蔽嚴實的門廊，因此光線總顯得昏暗。

“爸爸？”他再叫一聲，仍無回應。

背後傳來摩托艇輕微的馬達聲，越來越近，最後停了下來。他開啟腰門，讓門彈簧咔啦響著。透過齊腰深的草叢，一條小徑直達湖邊。小木屋在湖邊高丘上。他看到水中的v字型倒影，然後才看到小船碼頭，他爸爸正在那裡系船。

威思禮聽到屋裡木臺階上的腳步聲，直起腰來，把魚帽掀向後面。

“魚不好打了，我今天只搞到三條小青魚，但夠我們倆吃了，你能幫我把他們吃下去？”

“當然啦，幹嗎不呢？”湯姆回答，儘管吃飯不是他現在的急迫要求。

他走向碼頭，每一步都顫顫驚驚的，掂著腳一步一步地前進。他望著他爸爸骯髒的蘭帽子和皺紋滿布的脖子。老頭子小心地從魚杆上取下魚鉤和線盤，在褲子上擦乾淨，放進魚具箱裡。

“克萊德叔叔怎麼沒和你一起釣魚？”

“他到鎮上去了，為他的高血壓買藥。他告訴我，他要去妓院。但我說：‘克萊德，你去那兒能幹什麼呢？你的血壓到任何地方都會很高，除非你想去見上帝’。所以我想他是去藥店。”威思禮取笑了一陣，抬起腳來，提起一串三條翻車魚。“來吧，我們先將它們清洗出來。”

湯姆隨他來到北邊傾斜的船尾裡。威思禮遞給他一個藍色塑膠桶。“你去給我打些湖水來好嗎？兒子？”

威思禮在一個飽經風霜的矮桌子上刮掉魚鱗，切割魚肉。湯姆站在一邊看著。

“好吧，你來把它們切成魚片。”他爸爸說，“你抄起手站在那裡，好象你還是當年那個小孩子一樣，其他孩子們都出去抓青蛙，忘記喊你一路去。”

湯姆雙眼溼潤了。他轉臉望著湖面。魚鱗停止四散濺落，威思禮抬頭細審兒子寬闊的雙肩，見他情緒十分低落，兩手插在褲子口袋裡。他很少這個樣子。

“克萊爾和我分居了。”

威思禮蒼老的心臟猛然一沉，就象桌子上待宰割的魚一樣。

“哦，兒子……”他停下手中的活計，望眼著湯姆。把手在桶裡洗淨，在褲子上揩乾，然後將雙手放在湯姆肩上。“那真是羞恥，實在可羞的，是怎樣變成這樣子的呢？”

湯姆點頭，“就在今天早晨，我們和孩子們在一小時前談了，我裝了些東西在車上，開到你這兒來了。”

威思禮抓住他堅實的肩膀，把體重儘可能倚重在他肩上，讓他支撐著身子。孩子啊孩子，他太喜歡克萊爾了，她是他心中最好的妻子，最好的母親。

“我想這可