。人們在深更半夜打電話給一個完全陌生的人，有時候專門跑到另外一個城市打電話給一個完全陌生的人，無非為了把心裡沒辦法對身邊認識的人說的話說出來，就像把那些話寫在紙條上塞到瓶子裡放進大海一樣。”

“你做這個節目多久了？”

“兩年。”

“那你一定知道很多人的隱私。”

“我訓練自己聽過就忘。”

“為什麼？”

“隱私往往是讓人不愉快的，聽多了，就覺得人生很沒意思。”

他問，“你覺得我的節目怎麼樣？”

“你要聽真話還是假話？”

“哪個好聽？”

我不理會他，“我覺得你很冷酷。你也許認為自己在實話實說，但那是因為你不願意去安慰別人，”　我把宋家雯那件事告訴他，“我朋友後來哭了一個晚上，其實你可以哄哄她的。”

“她現在好嗎？”

（）免費電子書下載

“很好。”家雯剛度完蜜月回來，拿著幾大本相簿的照片給我們看，忙著分發禮物，開啟箱子，爸爸媽媽的，公公婆婆的，孃家親戚，婆家親戚，七大姑八大姨，一樣樣都貼了標籤，絲毫不差，看得我目瞪口呆。

◇WWW。HQDOOR。COM◇歡◇迎訪◇問◇

第34節：八．你有時會感到孤獨嗎？（5）

“那不就行了。很多人打來電話，只是想為情緒找個出口，不管我怎麼說，到頭來他們都會照自己想好的去做。就像電影裡的人跑到原始森林裡在樹上挖個洞朝裡面說句話然後封起來，我一直覺得那樣做很蠢，那些人完全可以在自己家裡對著馬桶說然後沖掉，一樣達到效果。”

“所以你就那樣無情？”

“那不是無情。我的節目是做給大多數人聽的，我有責任不讓他們覺得像在上課。”

“你果然是水瓶座的，”我笑了笑，說，“兩歲的事還記得起來嗎？”

他停頓一會，說，“記不起來了。不過，從我有記憶開始，父母就不停地吵架打架，像仇人一樣，很難想像他們會恩愛到生兩個孩子。”　他的口氣很平和。

“他們為什麼要吵架？”

“開始是雞毛蒜皮，後來我爸在外面有了女人，”他的聲音依然平靜，“他害得我媽很苦。”

“你恨你爸嗎？”

“開始很恨，後來有一次，我媽爬到廚房窗臺上大喊大叫說她要跳下去，我爸說‘你跳就跳’，我媽順手拿起一個醬油瓶扔過來，沒扔中我爸，砸在了我頭上，去醫院縫了七針，那以後我就懶得去想他們哪個不好。”

“後來呢？”

“後來我爸媽離婚了。”

“再後來呢？”

“該你了，”　他問我，“你養父母家裡對你好嗎？”

“好啊，”　我大致講了些家裡的情況，“我好像連罵都沒捱過。”說來有趣，小時候，大哥、大姐、二姐都曾讓老爸的尺子狠狠打過屁股，到我，無論犯了什麼錯，都只是輕描淡寫說兩句就完事，哥哥姐姐間自己常常吵得不可開交，對我卻格外寬容，“他們大概怕我再離家出走。”

“多幸福啊，”他戲謔似地說，“老鼠掉進米缸裡。”

“不過有時我覺得很孤獨，”我問他，“你有時會感到孤獨嗎？”

電話那頭停頓了一會，然後他說，“有。”

“什麼時候？”

“有時候做完夜班節目，跑到電臺對面的超市裡買一盒速食麵泡著吃，一面吃，一面覺得我就像塊海綿，吸飽一肚子別人的情緒，自己卻麻木了，”他輕輕地笑笑，“你大概不會明白。”

“北非諜影”結束時，他說，“如果你願意，就當我父母是你親生父母好了。”

“我不幹，那你一定會跟我借錢。”

“你放心，我跟人借錢，從來都不忘記。”

“就是不記得還。”

他笑起來，問，“你有男朋友嗎？”

“現在沒有。”

“為什麼？”

我反問，“你呢？有女朋友嗎？”

（）

“也沒有。”

“為什麼？”

“女人是身外之物。”他回答得幾乎有些得意。

掛掉電話之前，他說，“早點睡，不要聽我的節目，那裡面除了廢話還是廢話。”

但我依然開啟了收音機。今天播放的第一首歌便