做的菜。”

“你真可愛！”

“你真迷人！順便問一下，那些電腦賣嗎？”

“所有電腦都已賣給了印尼使館。”

“真可惜我來晚了。親愛的，能否這麼理解：美國使館把能賣的全賣了？”

“可以這麼說！”

拍賣大廳的警衛不許我進，理由是我身上有相機，此間的拍賣是嚴禁記者採訪的。我把大花褲權卷至大腿根，紅背心撩至胸口，腆起髒汗橫流的大白肚皮，右手搭到卡車車門上：“有我這樣的記者嗎？我是使館的司機兼廚師，我只想給自己留個影！”警衛對視了一下：“看來你也幹不了用腦子的活兒。”當天，我在發出的照片底下加了一句綴語：“看來，一個把房產之外的財產全賣了的使館短期內不會改善兩國關係。”這張質量極差的傳真照片竟饞得美聯社賈西姆嘖嘖稱羨，這是1993年7月的事。

《紐約時報》駐白宮主筆邁克爾·凱利在他的《殉難日》一書中稱巴格達是世界上最廉價的賣淫場所。一名腰纏萬貫的約旦投機商稱：“這裡到處都是漂亮小妞兒，你可以廉價地‘威凱威凱’。”我和新華社巴格達首席記者老朱在底格里斯河畔就碰上一個在旅遊學院學英語的姑娘，她的前胸赫然印了一行大字：“Suckit（吮這兒）！”還以職業的溫柔死纏著和我們合影，我們不得不正言以對：“我們不是日本人！”我不由想起一句悲傷的中國古語：“卿奪佳人，奈何作賊。”

入夜，古老的巴格達笛聲悠揚、鑼鼓喧天。伊拉克政府正在市中心獵人俱樂部為來自全國各地的29對青年舉辦集體婚禮，薩達姆總統的長子烏代也在其中。由於經濟困難，伊政府號召人民擯棄傳統奢華的阿拉伯婚禮，代之以愛國主義的集體婚禮，薩達姆總統讓其長子烏代以身作則。

伊拉克政府為參加集體婚禮的新娘提供（借用）婚紗，向新郎贈送西裝，並允許每對新人的50位親戚免費出席集體婚禮，享受國際封鎖下罕見的“庫茲”（烤羊腿）。斷腿的民歌手伊斯麥坐在椅子上唱著悠揚的歌，他的雙腿是海灣戰爭中被美國飛機炸飛的。一位來看熱鬧的小姐國難不忘美容，捲了烏髮、潤了粉顏，還從容不迫地坐在民歌手身旁染指甲。

舉辦集體婚禮的獵人俱樂部百米之外就是伊拉克軍事情報總局，一群士兵仍在清理前不久慘遭轟炸的主建築。

防空武器昂首向天，一面伊拉克四色國旗在夜空招展，旗上的手寫體阿文赫然分明：“安拉最偉大。”

第12節　埃及地震親歷記

護身符不翼而飛

1992年10月12日午後，我一覺醒來，中東烈日正透過百葉窗直射到我腿上，乾枯的汗毛在側逆光下金光閃閃，貼滿止疼膏的臏骨火辣辣的疼、我迷迷糊糊爬起來，突然發現脖子上的護身符不翼而飛。

我的護身符絕非價值連城的鑽石、翡翠、和氏壁，而是一枚僅伍分硬幣大小、刻有六字真言的銅觀音。可這枚祖傳的銅觀音陪我盛夏沿萬里長城步行、嚴冬在秦嶺抓大熊貓、在海拔五六千米的可可西里無人區探險、從天安門到巴格達。洪水、大火、動亂、戰爭……銅觀音保佑我走遍世界。

我將護身符的失蹤看做是某種危險將至的徵兆，就像海灣戰爭在特拉維夫挨“飛毛腿”前，尼康相機包的揹帶莫名其妙地斷了三次。

不祥的預感像只龐大的阿拉斯加灰熊，壓得我喘不上氣來，莫名的恐懼緊緊糾纏著我。尤其令我不安的是我放在沖擴店的四卷負片，競不可思議地卡在沖擴機裡。儘管店主哈利德一再以安拉的名義賭咒發誓“枯魯塔麻姆”（阿語：一切都好），可我從中午到現在連跑四趟還是沒有結果。

下午2：40，我開著大吉普第五次去沖擴店，店老闆哈利德干脆躲了出去，僅留下一個獐頭鼠目的小夥計敷衍我，氣得我直罵娘，發誓再也不來這家鬼店。

我離開沖擴店，開上大吉普回分社，看看左腕上的潛水錶已是下午3：05。我爬到吉普後座上將昨天吃剩的罐頭。

麵包塞進一隻大塑膠袋，又取出汽車收音機中的盒帶，準備回房間伴著瓦格納輝煌的旋律吃我的午飯，繼續讀紀曉嵐的《閱微草堂筆記》。

我左手提著塑膠袋爬上樓，鑽進洗手間準備把憋了半天的一泡尿先解決掉。就在這時，一陣悶雷般的轟鳴由遠而近，大地上下震顫，繼而左右搖晃，我根本無法把尿撒進尿池裡。我用手撐住牆壁，抬起左腕看了一眼潛水錶：下午3：09。她震持續了一分鐘

整個震顫過程持續