“太好了，亞瑟，那麼你就不該嫉妒拇指和博士，它們可沒法跟著我去上班呢！”

你睡覺的時候呢？它們在嗎？

“哦，博士睡在我床頭，有時在我枕頭旁邊。拇指上床時睡在我腳邊，但是常常到了早上它便鑽到我懷裹來了。”

我現在更嫉妒它們了！

時雨又開懷大笑。

你還沒有回答我的問題，Vic。

“什麼問題？”

你現在是一個人住嗎？博士和拇指不算。

他的特別強調註明，再度逗得她咯笑出聲。

“是啊，我父親搬走以後，這楝老房子就留給我，成了我的居所。”

你和你的父母可有保持聯絡？

時雨偶爾和他們通訊。父親現在過著隱居似的生活，字裹行間透著對世情的透徹和平淡，想來生活裹是否有伴侶，對他已不再那麼重要。

“但他十分關切我的終身大事。”

她父親在信上寫道：

爸媽的失敗婚姻不妨引以為監，不可引以為戒。姻緣到來時，當知惜緣。

母親的信較少，也較簡單，多半是重複相同或類似的內容。

除了天候轉變時，輕微的犯一下關節的老毛病，其他都好。臺北較亂，你單身一人，外出時要小心。暇時到家裹來玩，弟妹皆長大許多。

時雨空閒時間很多，但是她自北上讀書，只在頭一年回去過一次。

“我不是不想念她，不過她再婚後又有了三個孩子，她有自己的家庭，而我不屬於那個家，那個家更不屬於我。”

紐約

曦宇雖然看不見她的表情，聽不到她的聲音，畫面上的文字也沒有生命，而他們之間還隔了數千哩，但他可以感覺到她的落寞和孤單，儘管她說得平平淡淡，若無其事。

畫面上她的字字句句扣著他的心絃，她的平鋪直敘拍著他的心湖，他作夢也想不到，驚起他這輩子最難以想像的情濤的，竟會是一個他不知面貌，不知姓名，完全不相識的女人。

“Vic；你叫什麼名字？你的中文姓名可以告訴我嗎？”

當然可以呀！我姓時，時間的時。單名雨。我父親說我出生時，整整下了一個星期的雨，幾乎豪雨成災。

“我也有個中文姓名，你知道嗎？”

真的？！多麼有趣。快告訴我！

“我姓戈，干戈的戈，我的名字是曦宇，說起來我們的名字有個奇妙的聯絡處呢。”

我不明白。

“聽我說明後，你就會明白了。曦，意指風雨過後的朗朗晴天，宇是宇宙的宇。你的雨是宇宙四行季候之一，雨過後，我就出現啦！”

曦，日宇旁加希望的希？

“正是。你知道這是什麼意思嗎？”

什麼是什麼意思？

“把你的名字和我的放在一起，表示不論有任何不愉快的事，過去、現在或未來，都將雨過天青，充滿希望。”

停了半晌，她的回答才傳過來。

你說得真好，亞瑟。

“”亞瑟“是我們聯絡的密碼，我很喜歡。但是你可不可以叫我”曦宇“呢？我想，我叫你”小雨“，好不好？”

從來沒有人叫我“小雨”，我喜歡你這麼叫我。嗯，曦宇，小雨，還押韻呢！

“如果我會寫詩，我想我們的名字可以是一首很浪漫的詩哦！”

我也不會寫詩。我恐怕也沒有多少浪漫細胞。

曦宇笑起來。

“我認為你為小狗和鳥，甚至鬧鐘取名字，就足以證明你是個浪漫的人了。”

哈！那是因為你有浪漫情懷。亞男就不這麼想，她覺得我簡直無聊至極，才把鳥和狗當人，給它們取名字，還和它們說話。

“亞男知道你和我說話嗎？”

哦，不，我沒有告訴她。她會以為我不僅得了嚴重的自閉症，而且瘋了。再說，這件事是我們之間的秘密，不是嗎？

“對，這是我們的秘密。”頓了頓，曦宇間她，“你會感到孤單無聊嗎，小雨？”

我沒想過。而且我有很多事要做，還有博士和拇指做伴。

“還有我。”

對，還有你，你是我最要好、最知心的朋友。可是不能告訴博士和拇指喲！他們會吃醋的。

但它們和她生活在一起，它們每天可以看見她。那股佔有慾那麼突然，那麼強烈，教曦宇暗吃了一驚。