，母親也是個孩子呢。

“那些圍著我轉的孩子裡，有一個小不點，是個男孩，但和其他的男孩又不一樣，他很乖很乖，長的也好看，文文弱弱、白白淨淨，像個小姑娘，其他皮小子每天在地裡打滾，就他天天干乾淨淨的……”

謝母似乎陷入了自己的回憶裡，神情有些恍惚，但每句話都說得很慢，讓謝威能在腦海裡描繪出這麼一個小男孩。

“具體的名字我都記不住了，只還記得他是丁叔家的老二，大家都叫他丁小，那時候還不是家庭承包制，是叫什麼農民公社的，所有的大人都去山上幹活了，剩下一群孩子在家，我年紀大，就負責照看著這些小孩。”

“調皮搗蛋的小子，我就照著屁股打兩下，能老實一會兒，轉頭就忘了疼，繼續到處禍害，丁小是裡面最老實的，雖然他在這些孩子裡面算是最小的，但是不哭不鬧，讓幹啥就幹啥……”

隨著謝母的講述，謝威對這個母親話裡提到最多的丁小有了更詳盡的瞭解，聽話懂事，還愛乾淨。

“慢慢的大家都長大了，開始有了男女之別，也就不怎麼在一起玩了，我開始跟著你姥姥姥爺去山上幹活，和他們的交集也少了……”

“有時候在路上碰到丁小，他就點頭和我笑，再叫聲姐，溫溫柔柔的，笑得也好看，我現在已經記不住他具體長什麼樣了，那時候也沒有個照片，但還是能記得他笑起來很好看很好看，就是……就是你們現在說的那種，笑得很甜……”

謝母雖是笑著的，但謝威總覺得她的話裡透著傷感，這讓謝威有種不好的預感，為這個母親話裡的丁小，且隨著謝母的講述，這種預感越發強烈。

“再然後就是媒人去你姥姥家，給你爸說親，見過一面後，都覺得不錯，稀裡糊塗的就訂了親，”謝母似是想到了還在家做女兒時的事，笑意都深了。

“嫁給你爹後，我就來了這邊生活，那時候日子苦，家裡太窮了，地裡的活也多，你爹還在外地打工，兩三年我才能回一趟老家……”

“再聽到丁小的訊息時……”，謝母說到此處，突然停頓了，沉默了片刻，才嘆息著繼續：“他已經沒了。”

“啊？”謝威亦是吃驚，“是出了意外嗎？還是生病了？”

想想這人比謝母年紀小，當時謝母結婚兩三年，這個丁小也就剛成年啊，怎麼會突然沒了？

“我也是回老家，在外面和那些玩伴閒聊的時候，聽她們說的，當時她們就是遮遮掩掩的，也沒說出個什麼來，只知道是投河自盡了，具體的她們就搖頭，問的急了，乾脆就告訴我，你還是別知道了，髒耳朵……”

“我這人本來就是較真的性子，話說一半，她們不憋，我自己也憋啊，”謝母搖頭苦笑，“回家我就問你姥姥，丁小咋了，為啥投河了。”

謝威也是十分好奇，心裡也隱隱有些猜測，謝母不會無緣無故說起這麼個人，中間一定有什麼淵源。

“你姥姥和那些人一樣，對這事很避諱，臉上都是遮不住的嫌棄，似乎開口提到這人都嫌髒，可是架不住我軟磨硬泡，她還是告訴我了……”

“說是我嫁給你爹以後，我們村又搬來了一戶人家，家裡有個小子，比丁小大一歲吧，據說長的也不賴，就住在丁家旁邊的院子，我們村那時候外來人少，大家都當個稀奇，對他家也很照顧，他家和丁家又是鄰居，走動的也比別家頻繁，慢慢的他家那小子就和丁小處的形影不離了……”

“某一天，村裡人在山上的樹林裡看到他倆了，大晚上的，這兩人脫光了衣服在那裡……”

謝母沒在接著往下說，但話裡的意思還是能讓人猜到。

“本來那片樹林離村裡也不近，又是晚上，平時連個人都沒有的，誰知那晚怎麼就那麼不湊巧，偏偏那幾個人就去了那，還正好撞見了那一幕……”

聽到這謝威已經明白了，這應該就是丁小輕生的原因。那個年代，人們思想保守，更別提村裡的那些人了，吐沫星子都能淹死人。

“那時候村裡一年到頭也沒個新鮮事，抓著這麼個事，自然會鬧得人盡皆知，不出兩天，村裡連幾歲的小孩都知道了，指著丁小和那個男生就罵變態，丁小的媽受不住，先被氣病了，他爸把丁小關到家裡一頓打，那個男生家裡也一樣，還被人扔了石頭和豬糞……”

“受了村裡人的指指點點和白眼，丁叔脾氣又不好，回家就打丁小，丁小這孩子也是倔，咋打都不鬆口，”謝母眼眶慢慢紅了，聲音也帶了些哽咽，“後來那家人在村裡也沒臉呆了，就連夜搬走