，可能是個性原因，我對一切潦倒的藝術家，像凡？高、卡夫卡他們，都心存敬意。

魏：不拘哪種情形，一般地說，在你落筆寫一個小說之前，語言、故事或者事件、情感或者說心理，其中的最直接的驅動力是什麼？

微：貼著生活寫，把它寫得跟真的似的，就像生活本身一樣。這個標準就看你怎麼看了，你可以說它很低，因為這裡我們先不談想象力、思想、情懷這類很嚇人的東西。但是從另一方面來說，這個標準又是挺高的。生活是什麼呀，這個你細細想想，會把每個作家都嚇倒的。我傾向於以為，這是一個很高的標準。我這樣說，但願不會被誤以為野心太大，搞不好就想寫名著，其實不是，我做不來那種事。我差不多就是那種手藝人，假若我是石匠，想雕出一個仕女來，我一定會照著生活中的仕女，她的神情，甜蜜蜜的微笑，她被風吹起的裙裾，我不會想著要把全人類的負荷都壓在她身上，這個很有思想啊，但是我看到的仕女不是這樣的。我的理想就是做一個手藝人，忠實於生活，在一刀一斧中得到一點小樂趣。

魏：再比如“尖叫”，雖然是你常用的一個詞，但顯然，它不僅僅是一個詞語，你的好多篇目裡都寫到“尖叫”，身體的尖叫或者來自意識不到的某處的尖叫；有時代表慾望，有時代表震撼，有時又代表對自己的否定。那些特有的語彙是不是意味著特有的感悟或者體驗呢？

微：有意思，我是經你提醒，才意識到“尖叫”也是我小說的關鍵詞。按說這不該是我的詞，因為風格不符；但細細想來，這好像又是我的詞彙。因為我的小說多寫日常，日常雖平靜，內裡卻有大波瀾，你不剋制，它就會掀起滔天巨浪；你一克制，人心必有壓抑，尖叫是很符合這種壓抑的狀態的。嘿，我這叫不叫自圓其說？

魏：我覺得了不起呢。因為我也覺得，你的小說除了在《化妝》裡頭有很少幾處稍顯尖銳的語氣和堅硬的情緒，其他大多與“尖叫”不搭界。但是，尖叫就是在文字世界的某些地方若有若無地隱現著，你的說法很是提醒了我。

微：我這也是瞎說說，平時很少想這些的。

魏：在關於《家道》的創作談裡，你說到謀求改變，因為擔心自己寫不出來了，是這樣的嗎？能否再具體談談你說的“改變”？需要改變的僅僅是說話的腔調嗎？

微：是，問題挺大的。我也搞不清問題出在哪兒，就是寫不下去了；不是題材的問題，題材我是有的，手裡有五六個，還包括一個長篇。這些題材挨個挨個都想得很清楚，可能是想得太清楚了，反而不知如何落筆。我以前寫小說不是這樣的，心裡有一個模糊的印象，就開始寫，雖然寫得慢，但基本上還是順暢的。我寫過幾篇我覺得不錯的小說，這都是在早期，那時我對小說的理解還很混沌。我覺得那是寫作的最佳狀態，就是很混沌，有點懂，但又不是很清晰。我覺得好作品都是無意間得來的，是在你沒準備的情況下寫出來的。從這個意義上說，寫作是不難的。一個作家的一生，偶爾寫出幾部好作品，這並不難，只要你認真。

寫作真正的難處，是在後期。就是你要堅持寫下去，形成自己的風格，你還要打破這種風格，以啟用對寫作的熱情。這時候你腦子裡已形成了對小說的基本認識，很清晰，人在清晰的情況下是不能寫小說的，但是寫作寫到後來，是必定要清晰的，這是規律，每個作家都躲不過去的。那麼我覺得這裡頭就有一個寫作的命數，就是有的人過了這個坎兒，有的人過不去。

我現在正在這個坎兒上，很難受，已經兩三年了。我一年只能寫一個短篇，像蝸牛一樣爬，苟延殘喘。一點辦法都沒有。只有靜等，另外就是讀書。我偶爾也會跟人說起，寫作是件多痛苦的事，但私下裡呢，我也不以為我這痛苦就值得一提。每個作家都會經過這一關，我們必須要學會承受，寫作就是難受的事。什麼是好作家呢？就是他一生不斷為自己設定障礙，他再越過障礙，往上爬。王小波好像也說過類似的話，寫作就好比登山，人為什麼要登山呢？王小波的回答是：因為山在那邊。

我現在自然算不得好作家，因為我連一個山頭還沒爬過去，我還沒寫出我最好的作品，我正在等。寫作是需要等的，使蠻勁沒用。寫作是需要光的——我一個朋友這樣說過，那麼我現在就在等那束光。

我清楚我現在的問題，不是題材，是表達上出了問題，所以我說要重找“說話的腔調”。題材是沒問題的，這幾年我想得挺多的，我以前寫作，是有一搭沒一搭，那麼寫了十年，有些東西就串起來了，知道哪一塊是自己