,還有沒燒化的半片金屬,那是越南戰爭中留在他身上,又折磨了他半輩子的美國佬的彈片。
化為骨灰的父親,安靜地躺在獨生女的懷中,就好像小時候的她躺在爸爸寬闊的胸膛裡——每個孩子都要經歷這個過程,從躺在父母的懷抱裡,直到父母躺在自己的懷抱裡。
只有在這個時刻,孩子才真正長大。
終於,大家來到久違的墓碑前,兩個墓穴並排躺在地上,屬於媽媽的那個早已被水泥封死,上面覆蓋著一層厚厚的塵土,而屬於爸爸的那個墓穴,只是蓋著一塊大理石板。幾個老警察一邊抹著眼淚,一邊開啟墓穴的蓋板。然後,田小麥親手把父親的骨灰盒,埋進媽媽身邊的墓穴裡。她並不忌諱父親的骨灰,輕輕吻了一下骨灰盒,因為這是與父親的最後一面了。
隨後,老王拿來一桶水泥,親手把父親的墓穴封死了。
“再見!”
整個下葬過程中,小麥並沒有流淚,她不想把自己悲傷的情緒再傳遞給墓穴中的父親。至少,他已經和媽媽在一起了。希望他們在那個世界不要再吵架,希望他們就像自己剛出生的時候那樣幸福。
“爸爸,請原諒女兒,你一定要開心啊!”
她對著墓碑大喊起來,老警察們已為墓碑上“田躍進”三個字描上顏色,並把他的陶瓷相片鑲嵌上墓碑。
幾分鐘後,父親和母親的名字以及照片,都刻在了同一塊墓碑上。
老警察們又陪伴小麥站了好一會兒,老王喃喃自語地說:“十五年前,我只有二十五歲,剛剛調到我們局裡,是你爸爸手把手地教會我,應該怎樣才能成為一個好警察。很遺憾,十五年過去了,南明路那樁兇案還沒有破獲,就連受害人的丈夫和兒子也都離開了人世。而你爸爸也已經不在了。但抓住那隻惡鬼,是他永遠的心願,我到死也不會放棄的!”
受害人的兒子還活著!
剎那間,小麥幾乎說出了這句話,卻又硬生生嚥了回去。
她再度看著父親的墓碑,看著兩個大理石蓋板下的墓穴。又一陣寒風吹過她的髮際,觸動了腦中的某根神經。
一句話如同字幕從腦海中閃過——
“等你來,我們一起把秘密從墳墓裡挖出來。”
這是錢靈臨死前發給她的簡訊。
墳墓,此刻站在墳墓前的田小麥,突然明白了什麼叫做墳墓。
入土為安。
第十四章
入土為安。
兩分鐘錢,秋收隔著數排密集的墓碑,遠遠地看著田小麥。看著她在一群老警察的陪伴下,坐上警車離開墓地。
冬至夜,不到五點天就快黑了。傳說今晚是鬼魂出現的日子,人們警告孩子晚上不要出門,以免惹上不乾不淨的東西。
秋收早已在墓園門口買了一束鮮花,他終於走到田躍進的墓碑錢,將花束放在剛剛下葬的田躍進跟前,放在田小麥和老警察們共同獻上的那些鮮花中間。
還記得十五年前的夏天,那個大雨的夜晚,他躲在南明路小雜貨店裡,第一次見到田躍進的情景。雖然,老田沒有如承諾的那樣,為少年抓住那隻惡鬼。但秋收依然感激他。感激他為自己所做的一切。感激他把孤獨的自己帶到家裡,感激他讓自己認識了他的女兒小麥。也感激他在自己逃跑以後,還專門寫到西北小縣城來的一封信。
在那封信的末尾,田躍進寫道——
你可以成為任何人,但我不希望你做賊,我是警察,你如果做賊,我一定會抓住你!
許多年後,秋收才明白為何老田的信寫得如此不客氣——因為老警察看過太多的案例,那些父母一方被殺害的孩子。尤其是親眼看著父母遇難的孩子,內心往往遭受無法彌補的創傷。接下來在單親或重組的家庭中成長,免不了會遇到種種問題。不少孩子因此成為問題少年。甚至變成未來的罪犯。
田躍進只是想提前警告這個少年,讓他時時刻刻保持一顆警惕之心。
十年前田躍進堅決反對秋收與小麥在一起,甚至還專門為此教訓過秋收。
此刻,面對老警察的墓碑,他卻絲毫都恨不起來。
他只是默默地看著墓碑,直到冬至的天色越來越暗,一切都隱入黑色的混沌。
2001年,秋收在法律上死了,田躍進聽說這個訊息,一定為之難過了很久吧?
那時,“死後”的秋收,正坐在擁擠嘈雜的南下火車裡,看著許多滿懷憧憬的年輕目光,卻不知道自己還能嚮往什麼,僅有的願