“那好吧，我們先走一遍！”凱耶無奈。

“準備！”

“ACTION！”

褚青的動作又不一樣，但眼神是相同的。薩米嚼著三明治，順著他的目光捋到終點，正停在自己的雙腿之間。

她身子一抖，忍著驚懼道：“嘿，別心急，100美元！”

“放輕鬆……”

他擱好杯子，慢慢蹲下身。薩米有些慌亂和莫名的羞澀，兩條腿分也不是，合也不是，只好輕輕晃動著。

她穿著很廉價的黑色網襪，一直箍到大腿根處，而在右腿上，那裸*露的一截粉白，卻血汙滿布。

這傷口是什麼樣的？

一個女孩子，一個沒有任何人幫助的女孩子，被某個混蛋雜種拖到巷子裡。她哭叫，被毆打，那粗糙、骯髒的地面，狠狠刮過她的皮肉……

褚青就那麼看著，用一雙黑白分明的眼睛，就像黑暗死寂的湖，光被鎖在了裡面，掙扎，無力，憤怒。

不是對誰，是對自己。

“……”

薩米張了張嘴，紅腫殘破的臉頰和嘴角顯得非常可笑。她對著那雙眼睛，講不出一句臺詞，只能望著他起身，拿過棉布和消毒藥水。

這一段，原本有十四句臺詞，褚青抹掉了十三句，空出了大片留白。全場無聲，都覺得自己的心臟在一點點墜落。

他近乎半跪著，往棉布上倒了點藥水，低啞道：“會有點疼。”

然後，又是沉默，只有那雙手在小心翼翼的擦拭。

“……”

沉默，沉默，有時讓人窒息，有時讓人感動，有時讓人痛苦。而此刻，一股莫大的悲傷感轟的一聲，所有人的心靈防線瞬間崩塌。

…………

從這場戲結束到午飯開始，薩米一直在發怔，她形容不出那種滋味，但隱隱約約找到了一絲感覺。

她也非常尷尬，為昨天的輕視而懊悔，那人就像個深海漩渦，讓人無從抵抗。

“褚先生，我能坐在這兒麼？”她找到褚青的位置，試探著詢問。

“當然可以。”

他把食物挪了挪，讓出半張桌面。薩米坐在對面，注意到人家的餐盤，蔬菜、水果、全麥麵包和一碗濃湯。

小姑娘為自己的烤肉默哀半秒，又道：“我昨天想了一晚上，還是不懂您的意思，我怎麼做才能更好？”

“首先你要理解，我們的工作，就是賦予角色靈魂。而動物聯想，是極其重要的過渡階段。幾乎每一個好角色，都會找到某種動物的對映。”他邊吃邊道。

“真的麼？”小姑娘表示懷疑。

“《教父》看過麼？”

“看過。”

“印象最深的是哪個場景？”

“呃，維託柯里昂坐在椅子上，屋子裡很暗。”

“他像什麼？”

“獅子王！”

薩米脫口而出，不待思考，又聽對方問：“安雅公主從貴賓中間走過，王冠盛裝，她像什麼？”

“白天鵝！”

“瑪蒂爾達坐在樓梯臺上……”

“受傷的小兔子！”

“郝思嘉戲弄雙胞胎兄弟……”

“自私的貓咪！”

薩米愣住，腦中竟有短暫的空白，以前從未接觸的一扇大門，砰地一下在面前敞開。

而褚青吃罷，隨手叉起一片蔬菜葉子，道：“就像這個，我們看到它的形狀、顏色，聞到它的氣味，這是角色的根本。我們品嚐它的味道，酸甜苦辣，這是角色的含義。但當我們吃完，它還能帶給我們什麼？滿足？討厭？喜歡？還是念念不忘？這些才是角色的靈魂，有一種精神力量在裡面，能流傳久遠的東西。”

“為什麼要做到動物聯想，因為動物思維簡單，特徵鮮明，很容易產生具象感。你要把這種動物的感覺帶給旁觀者，不管多少年過去，人們一提薩米蓋爾，就會大聲尖叫：OH，我知道，艾麗卡！她就是一隻倔強又可憐的貓咪，簡直讓我神魂顛倒！”

“噹啷！”

薩米的勺子掉在了盤子裡，兩條胳膊上似起了一層薄薄的細物質。微風吹過，又哧溜溜的鑽進毛孔，全身都在發癢。

安靜許久，她才問：“褚先生，您說動物聯想是過渡階段，那之後是什麼？”

“之後？”

褚青頓了頓，道：“我也在摸索中，或許是活生生的一個人，或許是，另外的一個自己。”