一章5

吃完午飯之後，兩個孩子飛也似的衝了出去。前田元子目送兩姐弟出門，開始清洗他們端到水槽的碗盤。這兩個孩子在暑假剛開始的時候對天發誓要當個乖寶寶，自己用過的碗盤要自己清洗，而且還要用抹布擦拭乾淨之後收好！然而盼望許久的假期卻野了他們的心，原本答應要做的事情一一省略。照這樣子看來，等到盂蘭盆節的時候，他們大概就會原形畢露，將吃過的碗盤往桌上一丟就跑出去玩了。

小孩子就是這樣。

元子笑著搖了搖頭，開始收拾杯盤狼藉的餐桌。

每到放假之前，學校的老師總是會要求元子讓兩姐弟學習做家事，這番好意最後總是會落得不了了之的結局。

學生每年都有暑假可放，大人的社會卻沒有放假的時候。丈夫任職於日本航空，公公婆婆則在山裡面工作。餐桌上擺著一副茶具和一些茶點，方便公公婆婆從山裡回來的時候略事休息。將布巾蓋在桌上之後，元子就出門了。

元子的家位於村子的南端，四周都是一片綠油油的稻田。從北方逐漸往南開展的村子被南山的山腳硬生生的擋住去路，山脊的另一端就是水田，距離之近彷彿就在自家對門一樣。一望無際的稻田就像翠綠的草原一樣迎風搖曳。酷熱少雨的氣候雖然在其他地方造成災害，村子裡卻絲毫不受影響。抽高的水稻讓四面縱橫的田埂看起來就像水溝一樣。覆蓋山坡的樅樹林呈現出更深的濃綠，在豔陽照射之下，深淺交錯的翠綠訴說著夏日的欣欣向榮。

村子裡的變電所緊靠在山脊的末端。從變電所延伸出來的電纜沿著山脊上的一根根電塔，從南山的山腳一直連貫到西山的山腳。在萬里無雲的晴空襯托之下，屹立不搖的電塔顯得更加耀眼奪目。

元子眯著眼睛穿過家門前的道路。細長的道路兩旁只有零零星星的幾戶人家，走在路上連個遮陽的地方也沒有，柏油路面被曬得吐出陣陣熱氣。為了躲避熱氣的襲擊，元子走下田埂，忍受著稻葉尖端碰觸腳板的酥麻，朝著國道的方向而去。

從村子難辨一路北上的國道在南山於東山之間轉了一個大彎。沿著彎道向前走去，就會看見一座小小的橋樑。橋基大大的刻著“外場橋”三個字，然而村民卻對這個名字十分陌生，當地人都將這座橋樑稱之為“國道橋”。這座“國道橋”的附近經常發生交通意外。

兩座山脊之間的平地十分遼闊，彎道的視野自然不差，行經此地的駕駛反而因此失去警戒心，車速過快所造成的事故屢見不鮮。尤其是從溝邊町北上的車輛經常錯估彎道的弧度，這個彎道的弧度其實比想像中的還要大上不少。錯估弧度的車輛往往會加速過彎，彎不過去的時候自然會撞上道路兩側的護欄。國道管理局每年都要派人修補護欄上面遭到撞擊的痕跡。

除了車輛經常出事之外，來往的行人也不時在這裡傳出意外。

國道橋往前不遠處，就是國道與村道交會的地點。這裡雖然沒有閃光警示和交通號誌，地上也畫了行人穿越道，小孩子和老人家要過馬路的時候還是常常被車子撞倒。

出事的多半不是村民開的車子。外場村的村民知道這裡有個交通號誌，要不就是準備要彎進通往稻田的小路，行經這裡的時候一定會放慢速度。就算要前往市區，村民也知道不少人會在這裡穿越馬路，開車的時候都會特別小心。不過外地人就不一樣了。外地人多半不會注意到這裡有個交通號誌，而且村民習慣從田埂直接走上馬路，就像元子剛剛做的一樣。突然從馬路邊竄出來的村民往往會讓駕駛來不及反應，就算立刻緊急車，也多半會因為車速過快車不及，因此一旦發生車禍，被撞倒的村民一定非死即傷。

每次看到這座橋，元子內心就會湧出莫名的恐懼，這或許是因為她的兩個孩子正值活蹦亂跳的年紀。村子裡的母親都嚴格禁止孩子們穿越馬路前往國道的另一邊玩耍，然而每年還是會發生幾次遺憾。加害者幾乎都是行經這裡的外地人，因此元子心中存著一種根深蒂固的想法，那就是“外地人會把我的寶貝兒子撞死”。

素未謀面的陌生人突然出現，殺傷孩子之後再將孩子擄走——這種莫名的恐懼一直盤踞心頭揮之不去，尤其是每天看到這座橋樑的時候，腦海中就會浮現出孩子渾身是血倒在路旁的畫面，讓元子感到十分不舒服。兒時密友加奈美懷疑元子罹患精神方面的疾病，經常勸元子去看心理醫生。

（我就是忘不了那個畫面……）

元子忐忑不安的看著從橋上呼嘯而去的來往車輛。吸了一口氣之後，她走上國道，朝著紅綠燈前方的