這就不清楚了。有人看見她在打包行李，一問之下才知道她要搬去跟兒子住，不過倒是沒人知道她什麼時候搬走的。支倉婆婆個性乖僻，本來就沒什麼朋友，再加上支倉家位處偏僻，平常根本沒有人會注意那裡。我猜想大概是第二天、或是第三天搬走的才對。”

靜信嘟嚷著“原來如此啊”，內心卻總有種無法釋然的異樣感覺。

“村子裡的獨居老人本來就比較多。像上外場的筱田家那種舉家遷移進來的例子反而算是特殊的個案。對了，不知道副住持有沒有發現——”

定市湊到靜信身旁。指著靜信手中的便條紋。

“安森婆婆、前原瀨津、再加上豬田家的老爺爺。他們都是中外場三村的人。”

一時之間不知道定市意所何指的靜信抬起頭來，只見定市對著自己點點頭。“這一來山入就等於完全消失了。”

“——呃？”

“中外場的三村所擁有的土地都集中在山入的山腳一帶，剛好位於北山的另一邊，老爺爺至今依然每天到山裡幹活。如今老爺爺說兒子調職，所以一家五口全都不知道搬到哪去了。安森家的美鈴婆婆原本就是山入一帶的大地主，現在雖然早已不再務農了，老公死的時候還是繳了不少稅金。前原瀨津的土地集中在林道附近，她現在也不已務農維生，不過丸安木料廠偶而還是會跑到山裡伐木。林道的前面就是豬田爺爺的土地，他老人家至今還是靠著那塊土地維生呢。”

靜信皺起眉頭。

“如今他們一個接一個搬走，也就是說會進入山入的人幾乎可說是沒有了，只剩下荒廢多時的林地。以及被課徵稅金的山頭而已。再加上原本住在山入的那三人也都過世了，山入這個地方簡直跟完全消失沒什麼兩樣。豬田家的老爺爺雖然說除非自己死了，否則絕對不放棄山入那塊土地，可是之後發生了那麼多事情，想必他也不太敢踏進山入才對。聽說這陣子山裡面多了不少野狗，他先前才被野狗咬傷，看來八成是早已放棄那塊土地，才會在突然之間搬走吧。”

定市說到這裡，深深嘆了一口氣。

“或許這也是時勢所趨吧？之前村子裡的人口從未出現銳減的情況，其他地方的農村大嘆人口外流，外場卻從不曾為這個問題所擾。當時我還頗以外場自豪的，想不到還是抵擋不住潮流。眼看著就要走進歷史了。不過看到熟悉的村民一個接一個的消失，內心的感覺還真是五味雜陳。”

“說的也是。”靜信如此回答，內心卻感到十分無力。他不知道該如何形容無法理解的東西呈現在自己的面前時。內心的那種迷惘與無助。不斷增加的死亡人數、對傳染病的莫名恐懼，照理說這跟大量遷出的村民應該毫無關係才對。然而隨著疫情的升溫，村民也開始走出外場。死者和遷居者雖然不能劃上等號，卻同樣使村子的人口減少。靜信覺得這彷彿代表了什麼，卻又不知道隱藏在背後的含意，更不清楚兩者之間到底有什麼關連性。他們應該不是嗅到傳染病的味道，所以才急著離開這裡，村民的行動力應該不至於如此迅速。

送走田茂之後，靜信突然想起了一件事。連忙回頭將車子開了出來。

眼前發生的一切令人無法理解，既然如此，重新回到原點似乎是個不錯的選擇。事件的起點是在山入，這也是靜信唯一確定的線索。重回山入的話，說不定可以找到什麼蛛絲馬跡。

帶著如墮五里霧中的心情開著車子往山入前進，眼前的景象卻讓靜信為之愕然。

——路不見了。

通往山入的道路被土石流掩埋，受災範圍非常遼闊。不到兩個月前，靜信才開著車子經過的道路就這麼消失了。靜信想起前陣子下過的大雨，印象中瞬間雨量十分驚人，輕輕鬆鬆的就解除了鄰近地區的旱象。或許就是那場大雨讓乾涸許久的山壁頓時崩塌下來的吧？

山入已經完全被孤立起來了，靜信不由得正視這個新發現。堆積如山的土丘對面出現幾個忽明忽暗的亮點，大概是車燈照在小動物的眼睛所造成的反光，也或許是幾隻野狗正在對面窺視著自己。

靜信將下顎靠在方向盤上，看著聳立眼前的土丘。道路消失已是事實。然而直到現在才被人發現的衝擊卻讓靜信久久無法平復。他知道村民已經不需要這條道路了，也知道成群結隊的野狗讓這裡成為危險地帶，然而在內心深處，卻還是對這個殘酷的事實感到無法接受。

自從那天之後，山入就已經死了。失去了居民的山入也失去了野狗和小動物以外的訪客。如今那塊土地已經慢慢的從人們的意識當中消失，成為