修班的證書。

茱麗葉的入學考試，分演奏、樂理和音感三部分。好多位評審聽一個人彈。

你得彈一首巴哈、一首古典、一首浪漫和一首現代作曲家的東西。

他們可能聽整首曲子，也可能才聽你彈一小段，就用鉛筆敲桌子，表示夠了！

他們總會親切地問你學琴的經過，然後讚賞一番。

受讚賞的，不一定能錄取。每首曲子，才彈一點，就被敲鉛筆的，也不表示要落榜。

他們要聽出你的才能（Talent）和能力（Ability）。“才能”是看你未來能多偉大，“能力”是考你已經學到多少。

我聽過許多臺灣去的考生演奏。據說他們每天練五、六個小時，所以“能力”都很強。只是“才能”不一定過關。

絕不是他們沒天才，相反地，他們可能有了不起的天才。只是，他們沒有“玩”鋼琴，不能自由、快樂地把“自己”表現出來，所以沒能錄取——如同我不知道玩鋼琴前一樣！

你不跟他（音樂）玩，怎麼會愛上他？

你不愛他，怎麼擁抱他？怎麼和他結婚？怎麼廝守一輩子？

艾司納老師的糖

艾司納（Leonard…Eisner）老師是個終身廝守音樂的人，他家只有鋼琴和他。

他有著矮矮的身材、白白的頭髮、總是掛在臉上的笑容，和一大罐軟糖。

每次到他家上課，我們總是先坐在罐子前面吃糖、聊天、唱歌，然後一齊彈一首曲子，好象搭積木一樣，很輕鬆！

我不用功，他從不罵，不像以前的老師，會在譜子上寫“努力！加油！”之類的句子，或狠狠把我手指壓在琴鍵上。

他只是攤攤手、笑笑！笑得我有一種對不起他的感覺。

他跟以前的老師一樣“關心”，但關心得不太一樣。他關心的不是他自己的音樂、作曲家的音樂、而是“我的音樂”。

他會問：“這邊你為什麼這麼彈？如果你非要這樣彈，那邊是不是也要這麼彈？”

如果音樂是個女人，艾司納老師關心的是我跟那個女人之間的情感和關係，而不僅是那個女人。彈琴的既然是我，就由我來詮釋、我來玩、我來被感動和感動別人。

他是偉大的鋼琴家，更是偉大的老師。許多世界級的名家，都出自他的門下，都吃過他的軟糖。

心碎的滋味

非常不幸地，在我畢業獨奏會之後的兩個禮拜，艾司納老師就因為心臟病去世了。

他對我說的許多話中，我最記得的，是有一次我彈完蕭邦的一首抒情曲之後，他笑著，輕輕地拍拍我：“你現在彈得實在不錯，但如果你想彈得更好，恐怕你的心要多碎幾次。”

我每次和女朋友分手，都會想起這句話，把那琴譜找出來。

的確，每一次彈，音符似乎又多了一層感傷……

這實在是個獵殺的世界。

你獵人、人獵你、優勝劣敗！

遊戲、追逐、獵殺

現在幾點鐘？

小時候老爸常帶我看電影。我很愛看電影，卻又最怕跟他出去，因為他總是動不動，就彎下腰問我：“現在幾點鐘？”

“我不知道。”

“去問賣爆米花的！”老爸推我一把。

“他在忙！”我說。

“問時間要幾秒鐘？”老爸用他的牛眼瞪我：“去！”

“我說什麼？”

“自己想！”老爸轉身走了：“我去看戲了。沒問到不要進來。”

“你要什麼？”賣爆米花的嚼著口香糖。

“劉不起！”我的舌頭打結：“現在幾點鐘？（What…time…isit）”

“什麼！？”他做出很誇張的表情。好多人在後面等。我紅著臉又問一次。

“八點半！”就這樣，他已經不再理我。當我跑進戲院，電影早已開演。

一次不夠。戲完了，老爸又問我：“現在幾點鐘？”

“不知道。”

“去問賣冰淇淋的！”

就這樣，一次又一次，他叫我問路人、問乞丐、問警察，他好象總在趕時間，卻又從不記得戴錶。終於有一次，我看到老爸居然偷偷把表放進口袋。

“你明知故問！”我大叫。

他笑起來：“我是要訓練你放得開！如果口都開不了，怎麼能成功？”

電話怎麼打？