的後窗。

這辛夷樹下的白石，是多麼美！誰知道那是我種萊時，由“一鏟到幾百鏟，再集多少人之力，一起動手，才挖出來的？

我要叮囑新屋主，早春別忘了階邊的小綠芽，是鬱金香。仲春別忽略了院角樹陰處，有大片的鈴蘭。

別急著鋤地！別衝動地剪草！

問園裡藏著許多神秘，許多美的訊息！

問園！

她曾是我筆下的靈思，更是我生命中永恆的詩篇！

陽光、白雲或雨水，都由那裡漏下來。有時候電影裡下雨，電影院裡也下雨，真是大有臨場感了……。

透大厝

在臺灣聽朋友說“透天厝”，我總是不懂，直到自己在美國的房子開了天窗，才漸漸體會透天厝的道理。

“頭頂上能擁有一片屬於自己的天空，是多麼好的事！”或許這是直到近代，人們才有的感慨，過去誰沒有一間透大厝呢？甚至愈窮的人，愈會舉頭見天。

記得小時候常去的一家電影院，裡面燈光一暗，就清清楚楚地，看見屋頂上的破洞，陽光、白雲或雨水，都由那裡漏下來。有時候電影裡下雨，電影院裡也下雨，真是太有臨場感了。只見人們躲來躲去，四處換位子，甚至有人撐起雨傘，引來一陣叫罵。

聽來多像笑話，但有什麼比這更生活、更童年，也更真實的呢？

當然，也有那建造豪華，卻真透天的房子。其中印象最深一的，是羅馬的萬神殿，直徑142尺，能容納上千人的大殿，居然沒有一根橫樑。四周弧形的石造屋頂，一齊向中面聚攏，簇擁著一片小小的天窗。

初入神殿時，真被那偉大的景象震驚了，只見一條細細的光柱，由屋頂斜斜射入，下面的人們，居然沒有一個敢跨入那片光柱中。大家繞著光柱行走，仰面向天禮讚。

才知道陽光是如此莊嚴而神聖，走在一片朗朗的陽光下，有誰會禮讚？倒是那透天神殿中，一道跟外面同樣的陽光，能引起如此的感動！

於是我自己擁有的天窗，就愈發引得遐思了。

裝天窗，竟出於臺北朋友的建議：“能住平房，多好！而今在臺北，有幾人住得起透天厝？要想透天，先得透過樓上鄰居們的腳底，你能自己擁有一片天空，還不好好享受一番！？”

不過兩日，天窗就裝成了。那是一個4尺乘4尺的方窗，預先訂製好，只須在房頂鋸個洞，把窗子放下去，外面補上柏油，裡面略加粉刷，就完工了！

於是我搬了一把躺椅，放在天窗下。坐著看立窗外的風景，仰著看大窗外的雲煙。

“佛要金裝，人要衣裝，畫要裱裝”原來天空也要裝框，才來得美！透過天窗，天就成了活的圖畫，而且經過不斷的剪裁，隨時展現令人驚訝的巧思。

成片的藍、成縷的銀、成團的白，即或一片灰濛濛的雨天，也有她特別的韻致。尤其是起風的日子，樹葉成群地掠過，一下子貼上窗玻璃，突然又被吹去，加上逆光看去的剔透，這天窗竟成了個忒大的萬花筒！

即使在夜裡，天窗也是美的，尤其是剛裝好不久，有一天踏入畫室，沒開燈，卻見一片藍色的光華，團團籠罩在我的躺椅四周，舉頭望，竟是一輪滿月，使我想起尤蘇拉安德絲演的“苦戀兩千年”，裡面能使人千年不老的“月之華”，那冷冷的月之火焰！

但是，妻反愛那冷雨悽清的夜晚：“這天窗是不必看，卻能聽的！你聽雨打在天窗玻璃上的聲音像什麼？”

“像打在童年日本房子，窗前油毛氈的雨棚上！？”

“像落在小時候窗前的芭蕉葉上！”

前生會否還有前生？

愛人之前是否還有更愛的人？

如同我那位朋友，半夜從妻子身邊醒來，竟喚著他前妻的名字……。

半睡半醒之間

遷入新居第一天的深夜，十七個月大的小女兒突然爆發出哭聲，像是山崩地裂般地一發不可收拾。遞奶瓶、送果汁、用盡了方法，還是無法和緩，一雙眼睛驚惶地看著四周，拼命地拍打、掙扎！“

妻和我都慌了，是不是要打電話醫生？會不會哪裡疼，又不會說？

“你肚子痛嗎？”我盯著孩子掙得通紅的小臉問。

猛搖頭，還是號哭不止，突然從哭聲中冒出兩個字：“外外！”

“要上外外是不是？”總算見到一線端兒，二人緊追著問：“可是現在天黑黑，明天天亮了，再上外外好不好？”

“不要！不要！外外