此後，每一次夜裡開車，駛過霧中，我都想：會是哪位有緣人，有這樣頓悟的剎那？

雨山

到紫禁城外的北海公園，看一年一度的菊花展，上千盆的名品，把菊花的造型，帶到了令人難以想象的境界，正陶醉中，卻聽見一個愛嚼舌的北京人，戲謔地說：“什麼採菊東籬下，悠然見南山，您猜怎麼著？根本就是斜眼！”頓時引起一陣鬨笑。

那調笑的人，豈知陶淵明的境界，乃身在物中，而不囿於物，如飲酒詩前面所說：“結廬在人境，而無車馬喧，問君何能爾，心遠地自偏。”“心遠”正是詩人能保持寧適的方法。所以東籬採菊，固然已屬雅事，但那採菊的悠然，以及由此引發的出塵之思，才是最高的境界。

曾見梁楷畫的“淵明採菊圖”，詩人拈一枝花，放在鼻際，眼睛卻全不看手中之菊，而是騁自遠方，正畫出了靖節先生的精神——他騁目向何處？當然是南山！畫家為什麼不畫出聲山，因為南山不必有形，只是一個境界！

如此說來，南山就不必非是南邊的山，甚至可以不是了。當陶淵明走向東籬，彎腰折一枝菊花，再緩緩抬頭，面遠方，又何必有所思？有所覓呢？因為那是一種怡然恬適、拘無束更無爭的胸懷啊。

遂讓我想起他在“歸去來辭”中的句子：“引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設而常關。策扶才能以流憩，時矯首而遐觀。”

那矯首遐觀的是什麼？

什麼都不是，是一種大而無形的曠達與悠然！

水雲

請王壯為老師為我刻畫室“水雲齊”的印章，老師說：“想必是出於杜甫的詩句‘水流心不競，雲在意俱遲’吧？！”

又請文友薛平南為我刻一方，平南附邊款：“水流心不競，雲在意俱遲。丁卯冬，平南並錄杜句，為水雲齊主人。”

朋友見到我的水雲齊，則笑說：想必你是要退隱了，因為既然有了“不競之心”和“俱遲之意”，當然生了“箕山之志”！

我則心想，如果硬要套上詩詞，他們為什麼不提王維的“行到水窮時，坐看雲起時”，或是韋應物的“浮雲一別後，流水十年間”呢？

其實我的水雲齊名，是在少年時就想到的，那時候常爬山，也便總有拂雲涉水的經驗。臺灣的山裡特別潮溼，遠看的雲煙，到眼前成為迷霧，穿進去溼涼涼地，加上山裡的陰寒，和景物的朦朧，則給人一種在水中游走的感覺。

有時候涉水到瀑布旁邊，水花飛濺，隨著山風揚起，更讓人分不出是水、是雲。不記得有一回在兩壁狹窄的山洞裡溯溪而行，突然由前面澗口湧進一團濃雲，隨著凜冽的山風，飛速地從身邊掠過，那霧不知是否因為被狹谷濃縮，緊密得令人難以呼吸，又彷彿一絲一縷地從身邊掠過，加上腳下的冷冷澗水，就更讓人云水難分了。

所以，在我心中，水和雲是一體的，她們都無定形、都非常地貼膚，都難以捉摸，也都帶些神秘。有時候覺得自己未嘗不是雲水的化身，以一種雲情與水意，生活在雲水之間。

如果非要問我水雲齊的來處，便請聽我少年時作的“雲水之歌”吧：

雲水本一家

家在雲水間

牽裳涉水去

化作雲中仙。

朝在西山坐

夕在東山眠

我身在何處

虛無縹緲間。

南山為曉霧

北山為暮雲

喚我我不見

揮我在身邊。

春雨也綿綿

秋雨也涓涓

流入汪海去

此生永不還！

黃山散記

今年四月，我排除了一切工作和應酬，逼著自己再做一次黃山之行。

旅行團辦得極好，尤其妙的是團員多半為藝本家，工作既同，興趣也近。我們由雲谷寺坐纜車直上黃山北海，經始信峰、石狗峰、觀音峰、仙女峰，再由獅子峰、夢筆生花、筆架峰，下散花塢。而後由西海、排雲亭，過丹霞峰、飛來石、光明頂、鰲魚峰、蓮花峰至玉屏樓。最後由蓬萊三島、天都峰至半山寺、慈光閣。

雖未能遍遊黃山七十二峰，但餐煙沐雨、零霜履冰，一週之間，如經歷四季晴晦。且既獲朗日高懸，得睹黃山雄奇之骨；又遇明月當空，得窺幻化陰柔之面。

古人說：“五嶽歸來不看山，黃山歸來不看嶽！”又有句“豈有此理，說也不信