一湛醇酒。不必醉人，你早自醉；不必傾訴，你已陶然！

只是想，如果有一天那少女成了婦人，婦人佝僂了雙肩，而那盞風燈依舊……。

只是想，如果有一天我隨著你的風燈和長髮，走進你的小屋……

一盞風燈

黃昏時，你總是掛一盞風燈。

在你門前的樹上。

當我每晚馳車歸去，便見它在深藍的夜色中搖盪……。

偶爾我會停下車，你便飛也似地跑出來，羞怯地摘下燈，又踮著腳尖，一溜煙地奔回你的小屋。

多半的時候，我只是匆匆馳車而過，便見小窗內的你，微揚著手，彷彿招呼，又道一聲晚安。

於是每一次經過你的燈前，我就加深一次矛盾。

黃葉飄零，悽風冷雨的秋夜，本是我急著回家的時刻，因為我那賢慧的妻子，正在門前引頸盼望。只是輪子輾過潮溼的地面，竟是你千聲的怨嘆。

細雪紛飛，滿眼銀白的冬夜。本是我急著回家的時刻，因為我那白髮的母親，正生起一爐紅紅的炭火。只是雪花飛上車窗，竟然變成你門前萬盞的風燈。

斜光朗朗，白畫特長的夏季，本是我急於回家的時刻，因為我那初試步的幼女，正坐在草地上嬉戲。只是黃昏的天空，竟然是你那盞風燈的擴大，從四面向我擁來。

於是我便一次又一次地停駐，看你飛奔而出，摘下風燈，又輕盈地奔去。

或許那盞風燈是為我而懸吧！

或許是為每一個孤零零穿過這林間小路的人懸掛。

或許你只是希望有個人能欣賞你巧手做出的風燈。

這些事我都不想知道。

只是想，如果有一天那盞風燈不再懸掛，那扇小窗不再敞開，那少女不再飛身出來摘燈，那臉上的神采不再羞怯……。

只是想，如果有一天那少女成了婦人，婦人佝僂了雙肩，而那盞風燈依舊……。

只是想，如果有一天我隨著你的風燈和長髮，走進你的小屋……。

……用她的身體，滾過一邊又一邊。

看著看著，竟覺得那像是人的胸腹之間，有脈搏、有呼吸、有生命。

許多風跑了過去

自從為小女兒在院子裡裝了風車，風的模樣就更多了！

那是一個連著木偶的風車，風一吹，上面的白鬍子老公公便開始砍柴，風吹得愈急，風車轉得愈快，老公公也就忙得愈起勁。

於是原本充滿各種“樹聲”的後園，便加入了砍柴的聲音，當狂風吹過林子，颯颯一片如濤聲傳來，其間更多了一種較規則的節拍。

只是細細聽，又常讓人納悶。有時候群樹亂舞，不聞風車響，過一刻風車猛轉，後面的森林卻已悄然。

坐在院子裡寫稿，那感覺就愈強烈了！桌子與風車不過咫尺，此處有風，彼處無風；或桌上無風，風車狂轉，竟判若兩個世界。

漸漸領悟風不僅是一陣一陣，且分頭前進，成為一縷一縷。每一縷風，各自為政，也各自奔走，甚至各有各的面貌。

今早到曼哈頓去，過時代廣場時，仁立良久，因為在一片新設的廣告牆上，我看到了風的真切面貌。

廣告牆是以千萬片懸浮如魚鱗般的小亮晶片組成，隨著風吹，那晶片便高低起伏，反射出各種光彩。晶片非常敏感，想必輕如鴻毛，即使一絲風動，也留下痕跡。於是我看到了風的手，撫過一遍又一遍，且用她的身體，滾過一邊又一邊。看著看著，竟覺得那像是人的胸腹之間，有脈搏、有呼吸、有生命。

這一景象把我帶回兒時，解釋了當年的困惑。那時離家不遠就是稻田，當稻穗成實，在夕陽下遠遠看去，能幻化出千萬種金黃。

因為陽光是斜的，每一波倒下去的稻穗，就跌入陰影之中，再度挺起時，又因為承接陽光，而燦爛閃耀。當時在課本里正讀到“千頃稻流”，卻怎麼看也不覺得那稻如浪。因為浪是一波一波、一紋一紋的，而眼前的稻浪，卻是迴旋變化，忽高忽低、忽左忽右，又霎時像有一支無形的筆，畫著一圈又一圈……。

直到今天，我終於能描摹出風的樣子，那是軟軟的、好象魂魄般似有形又無形的東西，有尾巴、有裙角、有掃帚、有長髮，且有著伸縮自如的纖纖十指。

“不是一陣風吹過”我對小女兒說：“聽！許多風跑了過去，有一個正在玩我們家的風車呢！”

美若沒有幾分遺憾，如何能有那千般的滋味！？

曇花