性、世俗與宗教的夾縫中而內心不得安寧——你是否知道其中的奧秘？

讓我來告訴你，是由於你的先輩們曾經使用過的那同一顆靈魂的秉性所決定了的。

第四章　佈滿神靈的鄉野

——進入拉薩河畔的兩條山谷：桑樸和色樸——鄉土神，你從何來，來做什麼——白人白馬，旺莫來贊，曲水丹巴次仁，眾贊之王贊瑪熱——神靈降臨了：我所認識的三位降神者——藏地三界神——遠古遺風：西藏的神秘屬性——咱塘村敬神施鬼的圓滿火供——

在這一章開始的時候，就讓我引領讀者走向遠天遠地，遠山遠水的兩條山谷。這兩條山谷都位於拉薩河畔。確切地說，後一條山谷位於拉薩河與雅魯藏布江交匯的地方。根據我們的常識和我們的經驗，沿江河而居是早期人類不約而同的習慣。所以，那裡一定很有歷史傳統。

讓我們一同漫遊在這古風漫浸過的原野上。這是一些比較寬闊的宜農耕的谷地。谷地通常呈傾斜狀，內高外低。縱向一條夏季山洪沖刷過的乾涸的痕跡，或有成片的砂礫地。谷地上有田園，有村莊。它們靜靜地坐落在一個穩定的地方，一式白牆平頂，格外安詳。村旁田邊是手植的楊樹和柳樹，山谷兩側坡地有或密或疏的野生灌木叢。在沒有風的晴朗天氣裡，太陽用它明晃晃的白光照耀，山谷裡萬籟俱寂，靜得可以聽見耳中蜂鳴。

山谷就這樣以它天成的和人為的風景有形有色地向我們展開。我們首先選擇的是走向桑樸山谷。這是我多次去過的地方，它是與查古村相平行的另一條山谷，兩谷之間就隔著在雪天裡顯現六長壽圖案的那座山。桑樸山谷距離拉薩並不很遠。從城東南越過拉薩河大橋依山沿河西行，過柳梧鄉政府，向南可到查古村，向西，繞過山樑，進入山谷，走到谷底就是。

這條山谷和村莊因修建於此的桑樸寺而得名。寺名又恰好是“秘密山谷”之意。大約公元十一二世紀時，藏傳佛教後弘期發端。印度高僧阿底峽的弟子來白西繞和朗丹西繞兩兄弟四處尋找建寺地址。忽然，來白西繞的法器銅盆被一隻鷂子叼起飛走。急問去往哪裡，回答是“暫時保密”——這條山谷就被稱作桑樸：秘密山谷。

桑樸寺就成為噶當派最早最著名的寺廟了。噶當派今已不復存在，它作為了當今藏傳佛教主流教派格魯派的前身已完成了它的歷史使命。本世紀六十年代以前，每逢藏曆四月的夏季宗教節，拉薩的哲蚌寺、甘丹寺、色拉寺三大寺成百上千的僧眾便雲集桑樸寺，舉行盛大的法事活動。

桑樸寺現已破敗不堪，只修復了少量經殿和護法神殿。寺廟管理人是本寺本地保護神斯赤巴的附體者阿旺甘丹。一九九一年第一次採訪他時他六十八歲。是他向我們介紹了這座寺廟和本地保護神的來歷，還向我們回顧了當年他神靈附體、代神宣渝的經歷和感受。

當年兩位高僧不遠千里來藏傳教時，由行者阿咋熱用大象馱來了甘珠爾經書，朗丹西繞想請阿咋熱留下來，充當寺廟的保護神，阿咋熱不肯。朗丹西繞心生一計，故作失手地把念珠丟下廁所。藏式廁所很高，下面小房間那樣大。阿咋熱只好鑽進廁所底層，朗丹西繞則趁機關閉了通道。阿咋熱是這樣被迫做了護法神斯赤巴的。我們看過他的殿堂，果然是一所改裝過的廁所。

狹窄而高的護法神殿四壁，像通常密宗殿一樣塗上黑而亮的油漆，其上用金色線條勾出一大片恐怖的形象。泥塑斯赤巴呈兇像，青面塗牙（也許是紅色）。頭戴神冠，據說那冠應該重三十多斤，阿旺甘丹降神時也戴。阿旺甘丹現在不降神了，每天只念護法神經。他念起經文時聲音格外寬宏大量，底氣很足，自豪，自信，與他瘦瘦小小的身形很不相稱。

據說斯赤巴威力很大，某年間曾化作神蜂大鬧布達拉宮，後被五世達賴喇嘛加持過；他不僅是桑樸地方的保護神，還是遠在藏東的察雅地方的保護神。這兩座寺廟的創始人為同一個。後來我在察雅縣採訪時聽當地人說，察雅人出門不會翻車；外地人坐察雅的車也不會翻車，因為斯赤巴的保護之功。但是——當地人又說，前不久察雅寺的車也翻啦，這說明斯赤巴雖然威力很大，但坐車人還有個信不信、誠不誠的問題。

除了斯赤巴，桑樸山谷還有一系列的保護神。所以阿旺甘丹的附體神，依次還有土地神劉魯贊，這是一位地下神；兩位小一些的神：藏冬傑布和達熱·這兩位又被稱作斯赤巴的智慧化身和語言化身。另有一個戰爭之神扎贊。

這類地方性的小神並非嚴格意義上的神靈。嚴格意義上說，它們應該算是厲鬼精靈之類。例如，藏冬