說話。

他小心地揀起兩個菸蒂，放在一塊潔唇棉紙上，然後捲起棉紙，搓成小卷放進了口袋。他不知道奧頓抽不抽蒂帕裡洛，要檢驗檢驗……不必向別人說什麼……他認識的許多人抽蒂帕裡洛……這些人都在他周圍。

檢驗完菸蒂，他將把它們拿到廁所沖洗掉。天氣很暖和，陽光燦爛，但貝利突然感到有點冷。即便鄧普西發現有些可能的證據被破壞了也不要緊，反正他知道沖洗掉的是誰的菸蒂。

艾麗絲·布里格斯從格蘭特中心站乘上了3點12分的火車，預定下午4點50分到達費爾波特。她在一個不太破舊的二等包廂裡挑了一個座位，小心地坐下來。“座位的靠背被無數來往乘客的汗液弄得勝乎乎的。雖然她細心地選擇了無煙車廂，但座位布面上仍然有許多粗心的抽菸者燒的窟窿。地板上扔滿了菸蒂、用過的潔唇紙和食物碎屑。

火車出站以後，艾麗絲慢慢地靠在椅上，竭力使自己放鬆下來，甚至連她的母親也沒有察覺到她的緊張情緒。她感到自己象一束緊張的神經末梢。

她半心半意地開啟在車站買的一本平裝書，她的腦子不可能巢中在書本上。費爾波特的謀殺案使得這本小說顯得相形見絀，陳腐俗氣，她合上書，放回手提包。

不斷變換的景物從燻滿油煙的視窗掠過……哈萊姆，第125號街，髒亂不堪的貧民窟。人們呆在避火梯上，企圖躲避夏日的酷熱。他們少得可憐的樂趣中，有一種是觀看隆隆駛過的火車。穿著褲衩的孩子們在水龍頭噴出的永裡嘻戲，水急促地沿著街溝流去，沖走了前面的垃圾和狗糞。

艾麗絲閉上了眼睛。她和斯派克這樣舒適地生活在費爾波特，實在是�