的腦海裡就越模糊，不要說早年生活中的她，就是她近期的形象也在被他漸漸遺忘。他為這一點既焦慮又懊惱不已。

有一天他睡在一個農家大院裡，睡到半夜，他被那些反反覆覆叫了又叫的公雞吵醒了。他走到禾場上，在水天一色的稻田風景裡看到了那些影子。當時月光很亮，空中一片繁忙景象，很像他那些日子多次見到過的東方集市，但是隻有形象，沒有聲音。仔細地辨認後，他看出那些影子都在企圖進入一個類似賭場的建築物，但那建築物的門口兩邊各站著一隻猛虎。在建築物的圓頂上面，一隻巨大的鷹威嚴地俯視著下面的影子。所有那些影子似的人們全被老虎攔在了門外。他還要細看，但是名叫肖（有人這樣喚他）的老農從屋裡走來了，肖抽著菸斗，兩隻多褶的老眼神采奕奕。他說著文森特聽不懂的異國語言，似乎很激動。他說呀說的，雙手還比劃著做出種種手勢。忽然，文森特的腦子開了竅，因為他盯著這位老人的臉的時候，竟然領悟了他的話裡的含義。老人的話的大意是說，不要去觀看半空的那種風景，那種事非常可怕，天天都要死人。他用手畫了一個大圈，表示眼前的稻田裡埋的全是人的屍體。在他說話間半空的幻景已消失了，四周變得鬼氣森森。肖猛地對文森特大喝一聲。文森特聽出他說的是：“你究竟來這裡幹什麼？！”

文森特轉身往屋裡跑，他看見大院裡的人們都起來了，大家都站在房門口望著他，廳屋和過道里到處點著松明火把。他找不著自己睡覺的那間房子了。每一間房子都變得一模一樣，他鑽進去又退出來，不斷地被人嘲笑。後來有一個男孩走到他面前，打著手勢要給他領路。他跟在他後面走，他們拐了一個彎又拐一個彎，最後到達的是一個很大的雞舍，裡頭餵養的全是公雞。文森特一出現那些公雞就集體開始了啼叫，簡直震耳欲聾，小男孩則跑掉了。文森特又累又害怕，乾脆待在雞舍裡了。屋角不知怎麼有張舊沙發，他就往那沙發上一倒睡起覺來。有一種極細小的蚊子咬得面板生疼，可他顧不了這些了。在夢裡，他在炮聲中英勇地行軍，彈片弄得他滿臉是血，血流到眼睛裡，眼睛什麼都看不見。

在海邊的漁村裡，他遇到了自己國家的人。那是一位老年遊客，頭上像本地人一樣包著白頭巾。這個人每天都坐在沙灘上的一把藤椅裡頭，他們面向著遠處的海浪談話。

第十五章　文森特和五龍塔（4）

“這裡到處是我們自己國家的人，我看這不是什麼巧遇。”老頭說。

“我並沒仔細想就來這裡了。”文森特有點慚愧地說，“那麼您，您住在這裡了嗎？不打算回去了嗎？”

“我要在這個小漁村裡度過我一生中最後的日子。”

老人的臉上露出微笑。在文森特看來，他臉上的表情似乎在向他表示，只有他才知道漁村的生活方式的奧秘，可他並不打算傳達給文森特。

文森特感到很沮喪，因為他在這個乏味的小地方思想已經完全凍結了。白天裡，人們都出海捕魚去了，村裡只留下一些小孩和老人，還有四五個婦女。而夜裡，人們早早上床，月亮一出來村裡就沒有動靜了，一片黑幽幽的。那老頭倒是很適應這種簡單得近乎原始的生活，他每天都去海灘上待著。文森特看見他有時在同海鷗說話，有時候向著海發出一聲感嘆，但大部分時候，他只是一聲不響地坐在藤椅裡頭打瞌睡。文森特沒法離開，這裡同外界不通音信，長途汽車要一個月才來一次，他只能靜下心來打發日子。有時候，他感到自己什麼也記不起，也想不清了，就彷彿他是漁村裡一個土生土長的、吃閒飯的人一樣。他還能隱隱地記得自己過去的繁忙生活，記得麗莎是自己的妻子，可是生活的細節就如斷了線的風箏，怎麼也回憶不起來了。在一個無聊的日子裡，他問老人，他來了這麼久，怎麼還沒有他們國家的人到這裡來呢？老人回答他說：“那是因為你在這裡啊。”

文森特回到旅館的房間後將老人這句話想了又想，忽然明白了。於是，餘下的日子他不再四處溜達，而是也像老人一樣搬了張藤椅坐在海邊。太陽一出來他倆就到海邊去，一直坐到出海打魚的人們歸來。中途由旅館的工人給他們送飯。

當他們枯坐之際，老人話很少。文森特從每天的寥寥數語中弄清了，老人是A國北方的人，在一個伐木廠做了幾十年工，現在退休了。他家裡有妻子，還有兒孫等一大堆人。他說他是接到邀請來這個漁村的，他的一個舅舅從這裡寫信給他叫他來旅遊，雖然全家反對，他還是來了。他到達的前一天舅舅患病去世了，他正好趕上葬禮。他還記得當自己到達此地