跟她熟得很呢。”年輕婦女的話裡有掩飾不住的自豪。

我奇異於她說的“房子跟她熟得很”，卻不說“她很熟悉這個房子”，好像房子是個人，能跟老太太交流似的。

不過轉念一想，很多人隨著日漸衰老，走動範圍也日益縮小。最後僅僅侷限於自己的房子周圍，把居住的房子當成了生活的碉堡，寸步不離。他們確實可以做到熟悉房子的每一寸地方，哪裡有一個小坑，哪裡有一個裂縫，那個小坑是不是比昨天大了一些，那個裂縫是不是比昨天多了一點延伸。他們都可以做到了如指掌。他們不把這些說給別人聽，但他們把這些細微的變化都記在心裡。

他們和他們的房子，共守這些秘密。他們和他們的房子就像配合默契的夥伴，悄悄走完他們的一生。

所以，年輕婦女說“房子跟她熟得很”也是有一定道理的。也許，她也是這樣看待老太太和這間老房子的。

老太太從黑暗角落裡走出來，抱怨道：“我這個孫子別的都好，就一樣不好。白天不屙尿，怎麼逗他要他屙，就是沒有用。到了晚上就在床單上畫地圖。天天要換床單，洗床單倒是不怕，可是到了晚上睡覺連快乾地方都找不到。”

我們這裡的方言跟普通話在用詞方面有些差別。普通話裡說大小便的時候分別用“屙”和“撒”，但是這裡的方言把大小便的動作統稱為“屙”。還有，普通話裡說“吃飯”“喝水”，而這裡的方言說“吃飯”“吃茶”。留別人在家裡坐一坐時就說：“吃茶了再走啊！”

當然，也有人像普通話裡那樣把這些詞分開用的。但是老一輩的人已經習慣了方言裡用詞方式，改不了。就比如我稱呼外公做“爺爺”，雖然他也知道外公這個詞，但是我要叫他一聲“外公”的話，他肯定一時半會習慣不了。

爺爺聽了老太太的話，笑道：“我外甥小時候也這樣呢。你把你孫子抱出來。我給他置肇一下。以後就會好的。”

年輕婦女連忙跑進屋裡，抱出了孩子。

“弄一升米來，米用量米的器具裝著，然後在上面插上三根香。”爺爺吩咐道，“再拿一塊乾淨的布。”

年輕婦女把孩子交給文撒子抱住，又按照爺爺交代的把所有東西都準備好了。

爺