“通宵食堂”在鐘樓的東邊，位於繁華市中心。由於其獨特的地理位置，幾乎什麼時候人都是爆滿的。加之經營的品種又多為小吃，除了顧客也是叫化子進餐的地方。我來時已是子夜，吃飯的高潮已經過去，可門前的叫化子仍然坐了一排。大廳裡杯盤狼藉，吃剩的飯菜到處都是。顧客已所剩不多，食堂已到了打烊的時刻。可奶奶仍在水池邊洗碗，矮小的身子掛著碩大的圍裙，白色的工作服汙跡斑斑。那道水泥臺上堆滿了碗，歪歪斜斜的，有傾倒的趨勢，奶奶的身子也向後傾，碗在胸前形成很高的一摞！水池裡的水漫了出來，奶奶的腳一定溼了？她的手在水池裡飛快地旋轉，她的整隻胳膊都浸在水裡；水池下邊一陣驟響，水籠頭也跟著嘩嘩地響。於是，碗又在奶奶胸前形成很高的一摞，她的身子又往後傾。水泥臺上又壘滿了碗，但卻清潔而整齊！

“俺娃，你啥時候來的？”我的眼睛有點模糊，奶奶和碗都在我的眼前晃動。晃著晃著，奶奶的工作服竟變成了皮襖，上面還纏著五顏六色的綢緞；胸前的圍裙也化作了牌子，上面寫著“資本家太太王玉娥”。“邵主任……”邵主任怎麼來了？邵主任說：“你把大廳的地掃一下去。”於是奶奶解了圍裙，拿起苕帚來到大廳。“相公娃”正在收碗，有十六七歲。“你咋掃地呢，往人腳上掃？”這還得了，“相公娃”竟然敢給“資本家太太”發脾氣！“你這個娃，怎麼和老人說話呢？”“礙你啥事呢？馬槽裡伸出來個驢嘴！”“噯，你人不大，說話還挺衝的！是不是想讓我收拾你？”“你收拾誰呢。”“就收拾你，給俺奶道歉！”“咱不和他計較，他還是個娃呢，咱走。”奶奶扔下苕帚，大廳也和那些碗一樣清潔。

奶奶上了我的車子，挪了挪身子坐穩了。“奶，明天你就甭來了。”“咋不來呢，才來了幾天，還沒拿上工資呢。”“奶，這錢你掙不成，太累了！”“不累，這一天不是又完了。”“我在這兒看著呢，你還說不累。”“娃，趁奶還能幹，給你掙點錢，今後娶媳婦——”“奶，我有媳婦呢，這兩天你就能見到。”“真的？”“真的。”

回到家，奶奶從提包裡拿出一缸子面：“今後每天奶都給你帶一缸子面回來。你小舅天天都去呢，去了我就給他弄一缸子面吃。”小舅的單位離食堂不遠，奶奶在那裡上班，他就去“搭了灶”。可是我吃著面，眼淚卻滴進了缸子。

奶奶睡下了，門口卻有人喊：“地震了，這一次是真的！”於是院子的人紛紛向街上跑，有的甚至上了城牆，可是也不過是燈泡子晃了晃，床搖了搖，然後又復歸平靜。奶奶仍然睡著，我連地方也沒有挪。象這樣的有驚無險已經好幾次了，每次都害得人們光著膊赤著腳往街上跑，可是藍光卻遲遲不見閃過！以致最後，出現了兩種現象：有的不再往街上跑了，有的甚至期望地震，就象我。我覺得地震於我是一種最好的解脫：我現在沒有工作，上不能孝敬奶奶，下不能撫養妻兒，還得靠奶奶洗碗養活，我活著還有什麼用？可是地震呢，還是不見來！

在家裡呆了三天，小舅看出了破綻：“你怎麼不上班呢，整天在家裡待著？”“娃不幹了，娃嫌是煉膠。”“媽，這都是沒有上山下鄉造成的！煉膠又咋了嗎，比農村強多了。他現在不幹了咋辦呢，誰養活他呢。”“我養活呢！又沒讓你養活，你說啥呢？”於是小舅又扒在奶奶的耳邊說：“媽，你知道毛主席為啥讓這些娃們都上山下鄉呢？”“我知道，就是讓娃們受罪呢！”小舅不再說了，奶奶卻笑了：“整天說呢，我都聽煩了。”奶奶走後，小舅卻對我說：“你看你奶個老婆子現在都出去工作了，你精邦邦個小夥子卻呆到家裡。你就是不上班了，也該到辦事處問一問，看有你的工作乾沒有。”。

於是我來到辦事處。“不告訴你了嗎，暫時還不能介紹，啥時候可以了你再來。”出了門，又碰到當年那個鬧著要回城的同學，現在他是真正地回城了，分的單位聽說也不錯。“是不是國測局？”“是國測局，單位倒不錯，就是整天出差。你現在幹什麼呢？”我真不知該怎麼回答。“你的精神狀態不太好。”我的精神狀態能好嗎？同學們都有了好的前程和歸宿，可我呢？最後聽說三娃子也出來了，分到了西郊的一個大廠。

回家後我萬念俱灰！真是小舅說的：都是沒有上山下鄉造成的！但是世上沒有後悔藥可賣，現在呢，你就喝你自釀的苦酒去！窗臺上，當年去精神病院開的那些藥還放在那裡，全是一些安眠鎮靜藥。當初不過是為了那一紙證明，可大夫卻當真地開了這些藥。藥已經發黃，而且也不滿一瓶了，想必是小舅睡不著的時候吃了。那麼，我現