糖廠的包糖工。”但是最忙的說不定就是工資最高的：曉梅一去工資就三十六塊五，她母親在糖廠包糖，工資雖說不高，卻經常加班，一個月下來也拿錢不少。有弊則有利，忙一點有什麼不好呢？這幾年我最大的感受就是：忙則精神充實，活力四射。閒則精神空虛，頹靡不振。記得免下證沒有下來的那個階段，我是多麼地消沉。而每次被解僱、被閒置下來，又是多麼地苦悶。甚至辦事處幹事的那句話，“沒有工作，繼續等著。”我也猶如聽到了世紀的喪鐘似的，陡地生起一種不寒而慄的感覺。因而，忙則說明你有事幹，有事幹則有飯吃；而閒則相反。閒，實在不是一件好事情！況且我到這裡來，不就是怕再被閒置起來嗎？因而我決定……

“你就是不要求，也會把你分到那個車間的。”我左邊坐著一個圓頭圓腦的小夥兒，不用問，也是才分來的。聽我說，“我主動要求去煉膠車間。”就說了這句話。右邊一個瘦瘦的小夥兒很不理解：“你怎麼會要求去那個車間呢，你不是黨員吧？”我笑笑：“我想，也許工資高吧？”“也未必。”而現在，書記和廠長都講完話了，卻都沒有提工資。

下午，一名勞資幹事帶著我們參觀了全廠。參觀的順序與工藝流程正好相反，首先參觀了包裝車間。包裝車間距大樓不遠，在廠子中心，由兩間平房組成。車間裡幾乎一塵不染，工人們全穿著帶有前胸的圍裙，把那些成品一件件裝進印有廠名的紙箱裡。我觀察了一下，正如廠長所說，多為工業和建築上的配件和構件，與生活有關的一件也沒有。可勞資幹事卻指著一個姑娘頭說：“你拴辮子的猴皮筋就是橡膠的。”

這次與我一起來的總共是二十六人，男女各半。聽說有三名還未報到，全是男的。另有三名報到了卻再未露名，也是男的。所以現在，男的也就剩七名，並且一名還是瘸子，始終用一隻手扶著他的腿跟在眾人的後面。當然能來這裡的，也大多是病免。聽說那個胖胖的小夥就有心臟病，而那個瘦瘦的小夥，卻是尿床病。真不知這種病怎麼也能免下？

很快，大部分車間就參觀完了。區辦廠也大抵是這樣的規模：佔地不過兩畝，人員不過二百。象這個廠子，還算是同類中的佼佼者，雖然廠區不大，卻極其的潔淨。而且廠子的福利似乎也搞得不錯：臨到後面還出現了一個澡堂。但是最後面，卻出現了一個黑糊糊的大房子，極其碩大，幾乎佔了廠子的整個寬度。勞資幹事說：“這就是煉膠車間。”他的話音很快就被一陣轟鳴所淹沒，一股黑色的粉塵隨即從門裡瀰漫了出來。勞資幹事帶著我們很快就過去了，就連那個瘸子也加快了腳步。

回到會議室，那個胖胖的小夥問我：“怎麼樣，你還去煉膠車間嗎？”“只要工資高，我就去。”“工資也不一定高。”那個瘦瘦的小夥說：“說不定還要學徒呢。”煉膠學什麼徒呢，還不和我燒鍋爐一樣，那些要領三分鐘就掌握了，我不以為然，不過別的工種聽說肯定要學了。我最怕的就是這個了，拿三年十八塊五，等於又到煉丹爐裡煉了三年！那麼，我也就只有去煉膠車間了。

晚上，曉梅問我：“怎麼樣，廠子還行吧？”“還行，就是還沒有說工資。”“過兩天就說了，你急什麼？”“可我還是想現在知道。你怎麼一去就說了？”“工資是大家關心的事，怎麼能不說呢，也許明天說吧。”也是，這個問題是一張窗戶紙，遲早要捅破的。曉梅說：“我已經分了，織布車間。”“真分到了織布車間？”“可不真的？今後晚上你就要接我了。”“到哪裡接？”“鐘樓。我們廠的車就送到鐘樓。”“也沒有腳踏車，我怎麼接你呢？”“買唄。”“你說得輕鬆，拿什麼買呢？”“拿你和我的工資唄，到時候俺媽再支援咱們點就可以了。”“要你媽支援什麼呢，如果我的工資和你一樣，三個月就可以買了。”“你沒有問，你們廠三班倒不？”“我關心的是工資，問這個幹什麼？”她卻說：“問問唄。”

現在，我已經知道，那個胖胖的小夥叫大全；而那個瘦瘦的，據大全說，叫王發。今天，勞資組長說：“辦兩個星期的學習班，學習班結束後再分工種。”看來兩個星期之內都不會知道工資了。大全卻說：“半個月後才能知道我去哪兒，這等於拿木頭刀子殺我呢。”也是，學習班未免也有點太長了。能學習什麼呢，無非是報紙上的那些社論文章。最近，“反擊右傾翻案風”已經進入到了高潮，那個“不肯改悔的走資派”也被撤消了黨內外一切職務，就象我幹臨時工一樣，幹了一年多又回家去了。但是，我不幹了大不了不拿他那份錢，絕不會有人找我的後帳。他卻不同，不幹了、回家了，批