不多。事實上，不僅新批墓地手續嚴格，市政還有權隔一定時間做清理，無主墓地可收回他用。一次我帶國內朋友拜訪肖邦墓，一位北京來的女孩激動得幾乎流眼淚，在墓前徘徊半天才肯離去。 20世紀60年代搖滾歌手莫爾森的墓地比較好找。世界各地的歌迷有時帶著吉他等樂器結伴而來，環繞在墓前，飲酒、歌唱，陪伴這位頹廢歌手。莫爾森1971年因心肺衰竭死在巴黎，英年早逝。他是60年代頹廢文化的象徵，在美國和歐洲都有很大名氣。他的墓前經常擺著鮮花，碑上刻的頭像長髮披肩，一副放蕩不羈的樣子看著遊客。 當代法國名人中，有20世紀六七十年代影星西蒙·西涅萊和伊夫·蒙當，兩人代表了那個時期法國電影的最高成就。他們生前曾結為夫婦，以後勞燕分飛，但是相互沒有忘情。西涅萊1985年去世，5年後蒙當去世。 根據蒙當的遺願，把他葬在西涅萊墓旁。生不能白頭偕老，死後倒永久相伴。他倆的墓都只有1米高，沒有雕像，僅刻姓名和生卒年月。 比起這些名人墓來，幾個中國人的墓碑更講排場。他們無前者的名氣，但看得出在法國掙到了錢。大理石墓碑都裝飾得漂漂亮亮，刻上人像，燙金字。一位來自浙江的華僑的碑上用金光閃閃的漢字寫著“異國他鄉創事業，友邦故土瞑黃泉”。評論者道：既是異國他鄉，何來友邦故土，對仗不工整。要麼就解釋成從浙江老家帶來一把土撒在墓地，否則語義不清楚，怎麼面對憑弔者？ 從外觀看，墓碑形狀和顏色各有特點。顏色上有的用黑色大理石，顯出貴族氣質，有的用紅色花崗石，但大部分是灰白色，看上去久經風雨。 形狀上方形和圓形佔多數，幾乎沒有花哨之作。墓園是一件和諧的古典式作品。有的碑上建了雕塑，有的將死者照片烤瓷，這常常是父輩給兒女修的墓，父子親情，躍然碑上。總的看，法國人不喜歡在碑上舞文弄墨，越是名人越簡單，只寫上姓名生卒年月，碑也不顯眼，讓遊人找來找去。在墓園散步，常見遊客手拿導遊圖，一個墓一個墓地找，但墓建得太密集，有的人又不善於找路，對名人知道得不多，常慕名而來，找不著則掃興而歸。遊客中也有遠居國外的，他們多半來此尋根問祖。 存在主義大師薩特之墓，和平常人的一樣簡樸公墓的啟示 巴黎社員牆 拉雪茲神父公墓為中國人熟悉，因為它是巴黎公社社員牆所在地。巴黎公社是西方歷史上第一次無產階級革命，馬克思極力推崇。當時普法戰爭剛結束，法國戰敗，巴黎無產者趁機起義，佔領了蒙馬特高地，一度控制了巴黎，但不出3個月就被代表資產階級勢力的梯也爾率領的軍隊擊敗。 一批社員且戰且退，撤到拉雪茲神父公墓，在墓園與政府軍打起巷戰，最後寡不敵眾，147名社員被圍在東北角的牆邊，遭到屠殺。國內來的人知道這段歷史，都想參觀這面牆。法國人卻不甚瞭解，問起來他們常張口結舌。公墓管理員倒很友好，常為我們指點迷津。 實際上巴黎公社牆只是十幾米的一小段牆，已看不出戰鬥的痕跡，也找不到槍眼，是不是原來那堵牆，無從而知。它對面，幾位法國共產黨領袖的墓一字排開，其中有20世紀30年代法國共產主義總書記多列士的墓，他主張的議會道路，戰後曾遭共產黨國家的激烈批判。他的墓旁還有一座法共書記處的墓，可能是座集體墓。法國共產黨在第二次世界大戰期間是地下抵抗運動的主力，許多人犧牲了，戰後一度成為法國政壇第一大黨，但始終沒有掌權。 參觀拉雪茲神父公墓，路不熟的話最好不要傍晚去，這個比北京天壇公園還小的墓園被劃分成近百個小區，有街名有門牌號，大部分彎的斜的，如巴黎街道一樣。進墓園如進迷宮，白天蒼松翠柏，曲徑通幽，還蠻有情趣。晚上，天空繁星萬點，身旁墓影如林，轉兩圈便迷失方向，走半天才可能回到原處。一次已是深秋，天黑得早，我們進去又晚，知道大門關後還有一個小出口，想多看幾個墓，沒及時出來，結果亂轉了一會兒，便不知身在何處了。只見老樹參天，風吹樹葉沙沙響，野貓如嬰兒般嘶叫，黑暗中聽得到自己的腳步聲。雖然年富力強，不信鬼神，但須知我們兒時的概念，墳墓是鬼出沒之地。我帶的朋友慌亂中急不擇路，只想儘快逃出這片陵園。&nbsp&nbsp＇返回目錄＇&nbsp&nbsptxt電子書分享平臺

公墓的啟示（2）

多次訪問拉雪茲神父公墓後，才發現法國人原來重生不重死！無論是政治家，還是藝術家，他們的墓都很簡樸，像戴高樂、密特朗，都選自己的家鄉做安息之地，遺囑都指示葬禮從簡，墓碑也與常人沒什麼兩樣。連歷史上的國王也沒有宏大的王陵，波旁