引子

這一年的三月並沒有往年那麼多雨。清明過後本該陰霾的天空甚至會有不少陽光，灑在來九柏公墓排排灰色水泥墓碑的肩頭。守墓老漢站在公墓的大門口，看著晨陽在天邊染紅一片，嘆了口氣，繼續用根又歪又叉的掃帚拔拉地上的鞭炮紙片。他不再種地，因為土地不再是他的希望，他的所有希望都在遠處大城市裡打工的兒子和女兒身上。天好的時候，站在九柏公墓的山頭，就可以看到那個高樓林立讓人心曠神怡的地方。聽兒子說，城裡人很多，很複雜，也很古怪。

很古怪。這一點年邁的守墓人深有同感，因為在他面前就有這麼樣一個怪人。這男人看上去文質彬彬，頭髮梳得很整齊。儘管從背後無法看清面容，但依然可以看出他消瘦的臉上有點發白。他的西服外套隨意地扔在地上，上面扔滿了擦眼睛用的紙。他自己卻坐在墓前斜靠著墓碑，不停地照鏡子。

這是個讓人詫異的舉動，在墳前哭，鬧，笑，嚴肅，沉默，假模假樣，和死人說話，這些都不奇怪。在墳前照鏡子一照幾個小時，這就實在是太過怪異，甚至透露出一絲陰森的味道。守墓人悄悄裝作不經意地走到他背後，發覺他在喃喃自語。

“……跟你說了那麼久我們以前的事，不知道你有沒有聽到。以前你總是說我悶，不說話，是個木頭人。現在輪到你不說話了，”那人舉著鏡子抽了下鼻子，“這樣倒也公平，不是嗎？你就這樣看著我，默默不說話，是讓我還以前的債對吧？”

和死去的親人說話的，守墓人見得多了，但從未見過如此怪異的。對著鏡子說話？鏡子裡面，不就是他自己嗎？一陣風掠過，才升起的晨陽已經毫無暖意。守墓人不由覺得背上有點冷。只聽那怪人又舉起鏡子道：“你搖搖頭吧。你搖搖頭，說這一切都是假的，都是謠言。搖搖，就一下，我就不再去追究，不再去過問。一切都讓它自然過去。”守墓人恐怖地看到那怪人果然自己搖了搖頭，嘴角卻露出苦澀的笑容。

“我知道，你不搖頭的。沒有人逼你，你不會這樣的對吧？”那怪人忽然聲音變調了，“如果，如果是有人逼你有人害你呢？你不是個自殺的人是嗎？他們都說你是自殺的，他們都是騙人的是吧？我這麼瞭解你，你不會自殺的！”

守墓人一驚，他看見怪人的肩膀開始劇烈起伏，甚至顫抖：“因為他們不知道！他們不知道，誰也不知道一件事！你暈血！我從十八歲就認識你，你手指破了個口都發暈！即使是當年在學院裡的解剖課，你從來都是半閉著眼過的，你怎麼可能割腕？！就算是，你那麼愛乾淨，怎麼會自殺選在醫院的公共廁所，就這麼倒在裡面？”

“叮”的輕響，鏡子似乎被用力的手掰斷了。守墓人從背後看不見那人的臉，但從邊緣的曲線，也可以想象那人臉上的扭曲猙獰。一絲鮮豔匯聚在那怪人的拳頭裡，如同匯聚的仇恨，順著手腕滴了下來，觸目驚心。那怪人還在不斷的手上用力，好想還嫌不夠痛、碎鏡子扎進肉裡還不夠深一樣。他道：“你好面子，除了我之外，誰也不知道你暈血的事情。作為個護士竟然暈血，誰都不會料到！你是被人謀殺的！你放心，我會查清楚這事。我絕不會讓這事就這樣了。這個兇手，我一定要找到，找出他……你安心的休息吧，剩下的事情，我來處理好了。”

怪人抽起地上的外套頭也不回地走了。他任由手上自殘的傷口張開，鮮血不停地滴下點點，在他身後留下詭異的蹤跡。

“真是……古怪……”守墓人吐了口氣，回頭，看見碎成兩截的鏡子上的一大團鮮紅，在墓的前面。守墓人心下揣摩，這在墓前面對著鏡子說話，也不知道是不是城裡人新的召靈方式。他一轉身，看見墓碑上刻著“芳華永存”四個字。下面是一行小字：“愛妻蔣小雪之墓。夫，鄭翼。”

怪人任憑手上的傷口留下鮮血，揚長而去。

守墓人搖搖頭，收拾好地上的碎鏡子，打掃乾淨血漬。他抬起頭，眯眼看了看，遠處的晨陽依舊，天空蔚藍清靈，沒有一絲雲彩，預示著又一個晴天。在這個季節，這與往年不同的光明似乎並不能改變人們的習慣。打掃完畢之後，守墓人就蹲在門邊自己的蠟燭紙錢攤兒前，看人們陸陸續續的來到公墓，該在先人墓前哭的一樣哭，該在完事後去春遊踏青還是一如既往。死人和活人一起沉浸在噼噼啪啪的鞭炮聲中，說不清到底是在寄託還是慶祝，在清明這個讓人矛盾的節氣裡。

但在守墓人心裡，總是有種不安的情緒，不僅沒有隨著人流的穿梭來往減少，反而越來越明顯。

那個男人，到底是在幹什麼