池。

我想象著這個名叫鍾新的男人——他是男的，他在北京，這些勿庸置疑。但除此之外，我一無所知。他是何職業？多大年紀？與母親是如何相識？……這一切的一切，都需要我來一一解開，就像中學時所做的證明題，用盡可能少的已知條件來求得最有說服力最準確的證明。

衚衕裡傳來《京華時報》、《法制晚報》等報紙的叫賣聲，聲音是報亭的老闆預先錄好的，並非現場直播，一場公開的叫囂的預謀。

手機許久沒有動靜。

我有些失望。自從發現母親的秘密，鍾新就再也沒有發來隻言片語。8個月，整整8個月，不問生死。氣若游絲並不等於銷聲匿跡，畢竟，線還在。這手機，卻如同被裝了定時炸彈，又如被置了竊聽器。我猜不出鍾新不回簡訊的原因，難道真的如他所說的相忘於江湖麼？

我在思考下一步。

假如鍾新真的堅決不回簡訊怎麼辦？那自己不是白費苦心嗎？在手機完全壞掉之前，我決定必須堅持不懈的把簡訊發下去，只到他回覆為止。

想到這兒，我從座位上站起來。湖北女店主接過錢，笑眯眯地說：走好。我點點頭，下了臺階，見衚衕裡站了幾個賣菜的農民，他們把菜蔬擺成整齊劃一的幾何圖形，在寒風中觀望著。丁字形衚衕的盡頭，偶爾閃過幾輛腳踏車，東來西往，在視線裡交織著，也如那些菜蔬一樣，成為一種遊戲。我決定換一鍾語氣發第二條簡訊。在走出衚衕口的時候，第二條簡訊已經到了鍾新那裡。

鍾新，我是瑩。我想你。這樣的文字對於母親來說也許是種褻瀆，但是，在母親神秘的愛情背後，隱藏著什麼樣的驚心動魄呢？漠然、無知也許才是最可怕的。

衚衕的拐角處也在賣《法制晚報》，一個鐵喇叭喋喋不休地對路人說：法制晚報法制晚報法制晚報法制晚報法制晚報……謊言重複一千遍也會成為真理。看看天，剛才還明亮的天在法制“晚”報的勸說下果然暗了下來。異鄉的茫然就如這眼前漸近的天色，昏暗無邊。我甚至想到了退縮。想起母親，想起父親，於是，撥通了電話，那邊傳來父親的聲音，他說：寶寶，吃飯了嗎？北京冷不冷？還好嗎？快點回來吧！

我說：爸，您放心吧。我今天趕了兩場招聘會，北京機會很多，您就放心吧，我已經長大了。我要掙錢給媽媽看病。

父親說：傻孩子，在外面可千萬要照顧好自己。

我說：爸，你也是，別太累著。媽媽現在怎麼樣？

父親說：還不是老樣子。

電話那端傳來一聲沉重的嘆息。它，落到耳裡，成為我的鄉愁。

11

那縷甜香牽引著我，把我帶到寶寶身邊，我挨著她坐下來。如此近距離，我嗅到了寶寶身上的灰塵，它們攜著人世間的煙火味兒，粘附在她還略顯稚嫩的肩頭。我想到了家裡的那瓶醃桂花。它們大概已經溼了裙衫，浸漬在甜蜜的芬芳裡了。沒有機會再為我的寶寶煮一碗桂花湯元了，寶寶喜歡吃甜食，從來就沒有瘦骨嶙峋過。但我希望她能記住那場桂花雨，無論身處多麼骯髒的地方，無論腳下多麼渾濁，一定要記住生命中曾有過一場桂花雨。那是我特意為她安排的，冒著被音樂學院批評的風險。板凳有點兒輕微抖動，我發現寶寶的腦門上瀰漫著一種邪惡氣息。手一挨上去，就被彈出很遠。寶寶發燒了，她的發不再靈動，而是無精打采耷拉在肩頭。

我的心，生疼生疼，彷彿刀割。

從寶寶降臨到人世間的第一天起，我就沒有讓她受過一點點委屈。不，應該是從她在腹中存在的那天算起。我曾經有過愛，和大勇。所以，寶寶是我們愛的結晶。而當我們愛情之花凋零的時候，果實卻越來越發散香甜誘人的魅力。

我們漸漸衰老的同時，她在長大。

我跟著寶寶走。

雖然她不能感覺我的存在。每天早上從她起床，晚上再回到她的小窩裡去，我都要讓她完整無缺地落在眼睛裡，這樣，我的魂靈才能得到一絲慰安。我跟著她，走在衚衕裡，走在馬路上。城市的車流與燈火淹沒了我的寶寶，當然，夜色也吞沒了我。只有在夜裡，我的肉體才因為黑暗的澆灌而豐腴。死亡般的碰撞曾使我在剎那間飛翔，我永遠無法著陸。我的靈魂渴望擁抱，渴望我的愛人能感知我的存在與愛意。

當寶寶拐進她所住的平房院子的時候，我才放下心來。我向另一條路奔去。我聽到了馬蹄聲，它們從逶迤古老的城牆邊飛過；我看到了沙塵暴，它們蝗蟲般遮天蔽日，為了更快前進，它們扔掉了翅