什麼呢？”

“我要的不只這一點。我不滿足幹生活幸福，我並不是為幸福而生的，這不是我的生活目的。我的生活目的正與此相反。”

“那是說，你要的是不幸？你看，過去，你的不幸一個接一個，夠多的了。當時，你由於刮臉刀都不能回家去呢。”

“不，赫爾米娜，情況可不是這樣。我承認，當時我很不幸。但是，那是愚蠢的不幸，沒有成果的不幸。”

“那是為什麼？”

“因為否則我就不會在死亡面前感到害怕，而我希望死亡！我所需要和渴求的是另外一種不幸；這種不幸既讓我懷著熱望忍受痛苦，又讓我懷著極大的歡樂會死。這就是我期待的不幸或幸福。”

“我理解你。在這一點上我們是兄妹。但是，你為什麼反對你現在在瑪麗亞身上找到的幸福呢？你為什麼不滿足？”

“我不反對這個幸福，噢，不是的，我愛它，我感激它。它就像陰雨連綿的夏天遇到的一個晴朗的日子那樣美。可是，我感到它不會久長的。這個幸福也不會有什麼成果。它使人滿足，可是，滿足並不是我吃的飯菜。它使荒原糧昏昏入睡，連連打嗝。這不是可以為之去死的幸福。”

“那麼一定得死嗎，荒原狼？”

“我想是的！我對我的幸福感到很滿足，我還可以忍受相當一段時間。但是，假如這種幸福不時地給我可個鐘頭時間，讓我甦醒過來，讓我有所渴望的話，那麼，我並不渴望永遠佔有這種幸福，相反，我渴望的是再次受苦，只是比過去更美一點，不要那麼可憐。找渴望受苦，這些苦難使我自願地準備去死。”

赫爾米娜的眼光突然變得很憂鬱，她溫柔地看著我的眼睛。這是多美、多可怕的眼睛！她搜尋著詞句，慢慢地、一字一頓地說道（她說得那麼輕，我不得不全神貫注才能聽清）：

‘冷天找要對你說點我早就知道的事情，這件事你也已經知道，不過你也許沒有對自己說過。現在，我告訴你找對我自己、對你、對我們的命運所知道的東西。哈里，你過去是個藝術家、思想家，一個充滿歡樂和信仰的人，始終在追蹤偉大永恆的事物，從來不滿足於美麗的、細小的事物。但是，生活越是把你喚醒，越是使你回覆自己的本性，你的困苦就越大，你就越來越深地陷入痛苦、不安和絕望之中，一直陪到你的脖子。你以往認識、熱愛和崇敬的一切美好神聖的東西，你以往對人類、對我們的命運的信仰都幹你無補，這一切都失去了任何價值，成了一堆廢物。你的信仰沒有空氣可以呼吸。窒息致死是很難受的死亡。是不是這樣，哈里？這就是你的命運吧？”

我再三點頭，表示同意。

“你在頭腦中本來有一幅生活的圖畫，你有信仰，有要求，你原本準備做一番事，準備受苦犧牲，但是你逐漸看出，世界根本不要求你有所作為，作出犧牲，世界並不要求你做出這一類事情，生活並不是英雄角色及其類似事情的英雄史詩，你逐漸發覺生活只是優雅的好房間，人們住在這個房間裡吃飯，喝酒，喝咖啡，穿上一雙針織襪子，玩玩紙牌，聽聽收音機，人們感到心滿意足。誰要追求別的東西，誰身上具有別的東西——帶有英雄氣概的、美好的事物，崇敬偉大的詩人或崇敬聖人，他就是傻瓜或唐吉柯德式的騎上。好了。我的情況也是這樣，我的朋友！我是個具有聰明才智的姑娘，我生來就是要像高尚的典範人物那樣生活，對自己提出很高的要求，完成偉大的任務。我能夠承受厄運，我可以當王后。做革命黨人的情婦，做某個天才的姐妹或某個殉道者的母親。可是；實際生活卻只允許我變成有點兒修養的交際花！光這一點就是突來的打擊。我的情況就是這樣。我一度很絕望，很長時間我在自己身上尋找原因。我想，生活肯定總是對的，如果生活嘲弄了我的美夢；那麼，我想，我的夢大概太蠢，我的夢大概沒有道理。可是這無濟於事。我眼明耳聰，也有點好奇，於是我仔細觀察這所謂的生活，觀察我的熟人和鄰居，觀察了五十多人及他們的命運。我看到，哈里，我的夢想是對的，百分之百正確，你的夢想也對。而生活是錯的，現實是錯的。像我這樣一個女人只能為某個財主打字，貧困而毫無意義地虛度年華，或者看中某個財主的錢而與他結婚，甚至當一個類似妓女那樣的人；而你這樣的人孤獨、害怕、絕望，不得不用刮臉刀了卻殘生，這是什麼道理啊！在我身上，主要是物質和道德方面的貧困；而在你身上，更多的是思想精神方面的貧困——我們的道路是一樣的。你害怕跳狐步舞，厭惡酒吧間和舞廳，反對爵士音樂，反對這一切鄙陋俗氣的東