子上，用一個玻璃啤酒杯罩著。

簡妮總算找到了屬於自己的角落，她在廚房裡唯一的椅子上坐著，喝一杯勞拉在K…Mart買的咖啡，經過六月的黴雨季節，咖啡受了潮，香味悶悶的，帶著陳宿的氣味，完全不象當時魯留下來的咖啡那樣香。但它總是咖啡，是美國的咖啡，比上海的咖啡要好，比和平飯店的咖啡要正宗。有時，簡妮象在美國一樣，做夾忌司的美式三明治當晚飯，忌司還是Muller太太每個月到香港買東西，美國同事集體託老闆太太帶買生活日用品，簡妮請老闆太太代買的。整個上海都買不到一片忌司。簡妮在美國跟Ray學會吃忌司，那時更多的是為了營養和方便，她沒想到自己在上海，會這樣瘋狂地想念加在麵包裡的那一片薄薄的忌司，找遍上海，都買不到一片忌司。Muller太太是個很親切的美國人，她瞪大眼睛說：“是啊，我最受不了的也是買不到忌司。還有比較硬的黑麵包。”簡妮的小三洋冰箱裡，裝的都是香港帶回來的忌司片，還有吃熱狗用的芥末醬，在錦江飯店裡的小超級市場裡，有時可以買到熱狗腸和酸黃瓜，那時，簡妮就為自己做一個真正的紐約熱狗，用張餐巾紙包著，就著可口可樂吃。脫離了家的簡妮，終於過上了與住公寓的大多數外國人一樣的生活。

讓簡妮心煩的，就是爸爸媽媽狂轟爛炸的電話，他們要簡妮休息天回家去吃飯，他們要來簡妮的公寓，幫簡妮洗衣服，曬被子，送雞湯，他們要和簡妮在一起。

第十章　買辦王（15）

但是簡妮不要。

簡妮在家也開著電話的答錄機，電話響了也不接，要聽到留言的不是爸爸，她才搶過一步去，接起電話。要是是爸爸，她就用答錄機堵他。爸爸充分表現出了新疆知青那種堅強的神經和百折不撓，他就是能一晚上不停地往簡妮的電話上打，一遍遍地留言，不和簡妮說上話，就誓不甘休。

簡妮常常就這樣被爸爸逼回家去吃飯，換來他們不再威脅要到公寓來看她。簡妮不願意看到他們，不願意自己與他們有什麼關係。在柚木餐桌上，看到爸爸因為骨折過，總是向右側傾斜的背脊，她厭惡得要發瘋。即使是嘴裡含著滿滿一口飯菜，也不能嚥下去。每次被逼得走投無路回家一次，簡妮對家的厭惡就加深一層，她自己都對心裡那勢不可當的厭惡害怕起來，她不知如何收拾。望著因為她回家而心滿意足的父母，簡妮磨牙霍霍地想，迴避他們，是對他們最體貼的方式，他們卻不懂，一定要弄到魚死網破。但，魚如何死，網怎麼破，簡妮卻不敢想。

她漸漸在公寓裡交了幾個朋友，一個德國女孩，一個荷蘭女孩，她們以為簡妮是美國的ABC，家在紐約的格林威治村住。週末時，她們常常約好了一起去上海的酒吧玩，她們三個人，都喜歡去一個開在地下室裡的酒吧，因為那裡比和平飯店和希爾頓都更合年輕人的胃口，還可以吃到比較合歐洲人口味的義大利麵條，德國冷肉丸，和加橄欖油和義大利甜醋的沙拉。那裡原來是防空洞，被一個上海女孩租下來，她的男朋友是希爾頓的德國廚師，他們合夥開了這個酒吧，牆上掛著飛標，喇叭裡播放的是從德國帶回來的歐洲音樂，吧檯上掛著成串的辣椒，大蒜和玉米，黑板上用真正外國人寫的那種又圓又大的字型寫著簡單的MENU，那是簡妮覺得最親近的地方，和她大學裡的食堂黑板上的字跡驚人的相似，選單也相似，每日的例湯總是有蔬菜湯，奶油蘑菇湯和牛肉古拉須濃湯，和學校食堂的一樣。那酒吧在外國人裡面很出名，所以晚上放眼一望，被桌上的燭光照亮的，大都是形形色色的外國人的臉，聽到的，也大都是各種口音的英文，坐在那裡，簡妮總是想到一句奇怪的話：“一個羅卜一個坑。”哪一天，能躲過爸爸的追擊，在防空洞裡消磨整整一晚上，簡妮的心就覺得很舒展，象緊縮的茶葉在滾水裡漸漸舒展開來，還原成一片完整的樹葉，並散發出芳香。那時，簡妮輕輕地談笑，與那些在上海寂寞得發瘋的外國人，當說到每個月從香港買忌司回來吃，大家都笑出來，大家都是這樣乾的。燭光照亮了圍桌而坐的人們，空氣中盪漾著融化的忌司臭臭的香味，簡妮感到一種有些甜蜜的惆悵在心裡流淌，她驚奇地想，這難道是鄉愁嗎？對所有的外國人來說，它一定是鄉愁，但她，上海實際上是她的家鄉呀。她的心，竟然也流連在鄉愁裡面，懷念著在世貿中心地鐵站的通道里，靜默而迅疾的人們，男人下襬微微掀起的米色風衣。

這個星期，從星期四開始，爸爸就開始打電話來，要簡妮回家。開始，簡妮象從前那樣不接電話，企圖躲過去。她抱著胳膊，在電話邊站著