想從槍聲中尋找林道靜時，他被一顆子彈嚇回了圖書館。也許是醜化，也許是事實，反正，那樣的生活不是餘永澤想要的，他最後用更古老的邏輯解釋眼前他所不明白的一切：“女人，天下的禍水！……”

據張中行交代，他和楊沫的結合是屬於他歸納的“不可忍”那一類，“不可忍”的特徵有四：一、一方，甚至雙方，想，或已決定，另築新巢；二、道德修養方面有大分歧；三、政見有大分歧；四、生活習慣有大分歧。張中行說他和楊沫除了道德修養方面外，其他三方面都“宜於分”。那麼兩人之間，除了進步與落後外，應該還有別的紛爭。但按照張中行、餘永澤的愛情邏輯，分手以後也是不作興講對方壞話的，抒發一下懷戀之情才是“情之正”，所以有了《沙灘的住》末尾敘述走過大豐公寓（張中行和楊沫初見的地點）時的心情，似乎是對那段革命時期的愛情的一個總結：

屋內是看不見了！門外的大槐樹依然繁茂，不知為什麼，見到它就不由得闇誦《世說新語》中桓大司馬（溫）的話：“木猶如此，人何以堪！”

關於巴金的隨想錄

“隨想錄”（或隨感錄）是個好名字。

帕斯卡爾用它來展示如何做一根會思想的蘆葦。陳獨秀和魯迅用它來反擊無所不在的黑暗傳統。巴金用它來說出一些令人驚異的真話。

它們的共同屬性：來自思想的深處，說出一些很明確，卻為別人所說不出或不肯說的話。

我們應該如何看待巴金，一位負載了這個民族的文化記憶的百歲老人？

可曾見過裝在搖臂上的攝像機？對於被看的物件，它有時從上看，有時從下看，有時推近，有時搖遠。一切視乎表現的需要。

必須仰視巴金。走過兩個世紀，他身上沾染了太多的塵埃和滄桑，他也為他的時代奉獻了太多的愛。為此我們將他鑄成巨大的銅像，以瞻仰來傳達巨大的敬意。

必須平視巴金。對於一位作家，最大的尊重，就是重新思考他提出的問題，重新考量他作出的結論，把他真正變成人類智慧階梯上一塊磚石，而非裝飾。

必須俯視巴金。我們並無評判的資格，卻有後來者的權利。我們有更好的位置可以審視：巴金和他的同代人，走過怎樣的道路，有過怎樣的掙扎。個人與社會，與歷史之間，有著怎樣的可能？

誰在閱讀巴金？

一位姓程的老人。他和他的兄弟，在巴金剛開始閃耀時發現了他，自此變成了他的忠實讀者。他把巴金的《家》列為家庭重點藏書，並在扉頁上題：“凡是程氏兒女子孫，空閒時可讀讀這部《家》。”

一對受命監視巴金的紅衛兵。他們在完成任務時，頻繁討論《家》、《春》、《秋》中的一些人物，為那些不幸死亡的青年婦女嘆息。“有一天夜裡，小的一個紅衛兵來遲了，一來就抽抽泣泣不成聲。那大的說：‘哪個打你的呀？你說！我喊一隊來給你報仇！’這個小的說：‘不是！是鳴鳳死了！’———說著又哭起來。大的紅衛兵聽到鳴鳳死了，也跟著哭起來了。”記錄這個故事的沙汀說：“這是對‘文化大革命’的一個諷刺。”

一名日本的家庭主婦。嶋田恭子畢業於大阪外語大學，嫁人後全職做家務。她開始思考人生的意義，並從巴金的小說中找尋答案。她從香港買來了能找到的所有巴金著作，並冒著風險給巴金寫信———那時正是　“文化大革命”中期。這封日本來信給了巴金莫大的鼓勵。

一個不知名的提問者。巴金訪問巴黎時，在最大的書店弗納克與讀者見面，有一位中年法國人站起來，談到了他對中國陰陽學說的見解，認為陰陽相互依存相互補充，那麼，“巴金先生，您在《家》中描寫的那種大家庭就難道沒有任何價值嗎？”聽了譯者高行健的傳譯，巴金回答：他反對那種封建家庭，這種家庭需要徹底清除。中年人還想繼續和巴金辯論，卻激起了周圍巴金熱愛者的憤慨。大家制止了他的發問。

《家》據說是中國現代文學名著中被改編成影視劇最多的作品共五次，還不包括話劇和地方戲），而且改編都相對成功。

因為這部作品夠簡單。一部能夠感動各個階層讀者的作品，感情一定要強烈而明確，愛憎分明，立場堅定。

巴金在法國說：“我從來沒有做過違揹我自己的信念的事情。”他說，他的敵人是“一切舊的傳統觀念，一切阻礙社會進化和人性發展的不合理的制度，一切摧殘愛的勢力”。

1984年，香港中文大學在頒給巴金榮譽博士學位的讚詞中說：“為表揚他的