裡是貴族的母親說出來的。”李建國仔仔細細地洗完了身子，就鑽進被窩裡去了，高慶霞的話頭似乎又轉掉了，興致勃勃地有了“那個”的意思。李建國一下子便困得厲害了，吻了高慶霞一下，說：“過兩天，好不好？”高慶霞的屁股在被窩裡頭撅了一會兒，李建國不高興了，說：“總不能讓我白天在公司加班，回到家再加一個班。”高慶霞轉過身子，賭氣了。她賭氣的樣子實在是蠢笨，動作那麼大，那麼重，一點四兩撥千斤的境界都沒有。李建國嘆了一口氣，關掉床頭燈，一下子又想起“女嬌娥”來了。李建國又嘆一口氣。一宿無話。

依照李建國總經理的吩咐，耿東亮來到了荷花裡九幢102室。李建國總經理說了，這裡住著他的“最好的老師”。耿東亮敲過門，開門的是一個臨近四十的中年男人。他的門只開了一個人身的寬度，而他恰好就堵在這個寬度裡了。門一開啟來耿東亮就感到一股陰冷的氣息。屋子裡很黑，中年男人的臉出現在這個很黑的背景上，宛如倫勃朗的畫面，所有的光亮都集中在人物的某個側面，他的面色是蒼白的，無血色的，是那種怕光和貪杯留下來的滿面蒼茫，彷彿沒有體溫的某個面具，而他的眼睛出奇地亮。凹在眉框底下，但那種亮不是炯炯有神，是飄在面上的，像玻璃的反光，像水面的反光。

中年男人說：“你找誰？”

耿東亮遞上了李建國的名片。

中年男人很仔細地端詳了名片，讓耿東亮進去。耿東亮剛一進屋就感到屋子裡不是陰冷，而是有點陰森，彷彿進了地下室。所有的窗戶都被很厚的窗簾裹住了，屋子裡的物什只是比屋子裡的昏暗更加濃黑的黑色塊，只能看出造型，卻看不出質地。耿東亮聞到了久不通風的混雜氣味，那是從傢俱、地毯和皮革上散發出來的，這樣的氣味總是讓人聯想起真絲面料上的酒跡斑點，中年男人拐了個彎，他的臀部閃耀起電視熒屏的光亮。他剛才一定是坐在沙發上看電視了，那隻菸頭還翹在茶几的菸缸上，發出黯紅色光亮，說不上是熱烈還是掙扎。菸缸旁邊的高腳酒杯卻相當乾淨，即使在昏暗裡頭依然保持了那份剔透，籠罩了自尊和沉著的光。耿東亮跟了幾步，不敢再動了，他擔心一不小心就會踢翻了什麼，中年男人坐回到沙發角落裡去，耿東亮注意到他是破足的，左腿伸得很直，不會彎曲，掛在臀部的左側，像身體上多餘的一種配件。酒鬼坐到沙發上去，開啟一盞小座燈，屋子裡依舊很暗，他取過遙控器，把電視機關上了。耿東亮有些後悔，無論如何也應該在李建國那兒問一問這個人的姓名的，耿東亮有點緊張，都忘記了在什麼地方了，很不自然地問：“你貴姓？”

中年男人說：“不要這麼問，像個跑江湖的。你就叫我酒鬼。”

耿東亮站在原地，有些進退兩難，耿東亮說：“能不能弄亮一點，比方說，拉開窗簾或者開一盞燈。”

酒鬼在黑暗處盯了耿東亮一會兒，然後說：“明亮不是光線問題，而是時間問題，耐心了就會亮了。——你幹嗎不坐下來？”

耿東亮笑笑說：“你還沒有請我呢。”

酒鬼說：“我也沒有請你來。”

耿東亮看看四周，除了那張沙發，周圍其實也沒有可以坐的地方。耿東亮情願就這麼站著也不願意坐到他的身邊去。

耿東亮突然聞到了另一股氣味，這股氣味有別於傢俱、皮革、地毯上散發出來的那種，彷彿從某個更為幽暗的角落裡飄出來的，並不突出，但是聞得見，這股古怪的氣味使整座屋子彷彿在水下，更幽暗，更窒息了。“那我們開始。”酒鬼說。這句話聽上去有點前不靠村後不著店，耿東亮剛想說“開始什麼”，酒鬼便抬起手，拿起了另一隻遙控器。搞了一下屋子裡就響起了音樂聲，是（重歸蘇蓮託》的起調。耿東亮聽著這個起調就明白“開始”的意思了。

酒鬼已經全準備好了，耿東亮放下肩上的小包，做好演唱的預備姿勢。

耿東亮堅信自己發揮得不錯，高音區又飄又穩，聽得出義大利人的熱烈與傷痛。酒鬼很小心地聽完了，不說話，抬起手腕，用遙控器關掉音響，他側過身，取出一支十分粗大的紅蠟燭，點上了瑞在手上。

酒鬼在燭光底下顯得更為虛妄了。燭光是柔和的，在火苗的底部蠟燭呈現出半透明的局面，既像被熔化，又保持了固態。耿東亮藉助於燭光注意到屋子的裝演其實很不錯，尤其可愛的是角落裡的那隻小吧檯，式樣與調子都有點別緻，只是與“居家”的氛圍不相通融，更像酒吧的某個角落。牆上有幾幅很大的相片，是一個年青人的演出劇照。樣子很瘋。它們一