“是的，我很喜歡。”

“詩是神聖的語言。我自己也喜歡詩。不過詩不存在於詩句之中：詩無處不在，我們周圍都是詩……您看這些樹，這天空——到處都洋溢著美和生命的氣息，凡是有美和生命的地方便有詩。”

“我們坐下吧，就在這長椅上。”他接著說道。“對，就這樣。不知為什麼，我覺得等您熟悉我以後（他微笑著看了看她的臉），我們會成為朋友的。您說呢？”

“他對待我就像對待一個小孩。”娜塔裡婭腦海中又掠過這個想法，她不知說什麼好，於是問他是否打算在鄉下長住。

“住一個夏天，一個秋天，說不定冬天也在這兒過。您知道，我很不富裕。我的事情一團糟，再說我對四處漂泊已經厭倦。該喘口氣了。”

娜塔裡婭十分驚訝。

“難道您認為應該休息了嗎？”她怯生生地問。

羅亭把臉轉向娜塔裡婭。

“您這話是什麼意思？”

“我是想說，”她有點不好意思地說，“別人可以休息，而您……您應該工作，努力成為有用的人。除了您，又有誰能……”

“謝謝您的恭維，”羅亭打斷她，“做一個有用的人……談何容易！（他用手抹了抹臉）做個有用的人！”他重複了一句。“即使我有堅定的信念，我如何做一個有用的人呢？即使我相信自己的力量，可哪兒能找到真誠而富有同情的心靈呢？……”

羅亭絕望地揮了揮手，傷心地垂下了腦袋。娜塔裡婭不由得問自己：昨天晚上我聽到的那些熱情洋溢，允滿希望的話，真的出自此人之口嗎？

“當然，事情並非如此。”他突然甩了甩自己一頭獅於般的濃髮，補充道。“這些都是廢話，您說得對。謝謝您，娜塔裡婭·阿歷克賽耶芙娜，衷心地感謝您。（娜塔裡婭根本不理解他為什麼要感謝她。）您一句話就使我想起了我的義務，為我指明瞭道路……是的，我應該行動。我不該埋沒自己的才能，如果我真有才能的話。我不該盡說空話，把自己的精力浪費在毫無用處的空話上……”

他的話猶如流水般滔滔不絕。他說得娓娓動聽，熱情洋溢，令人信服——他談到懦弱懶散的可恥，談到行動的必要性。他不停地責備自己，反覆證明在著手做某件事情之前談論其利弊得失是有害的，好比用一枚針去刺破正在成熟的果實，只是白白浪費精力和果汁而已。他斷言，凡是崇高的思想必定能贏得普遍的同情，只有那些不知道自己究竟需要什麼或者不值得別人理解的人，才無法被人理解。他談了很多，臨結束時再一次向娜塔裡婭·阿歷克賽耶芙娜表示感謝，並且出乎意料地緊緊握住了她的手說：“您的心靈非常美好，非常高尚！”

這一大膽的舉動使邦庫爾小姐深感意外。她雖然在俄國呆了四十年，聽俄國話依然很吃力，因此她對羅亭口若懸河，娓娓動聽的口才只能感到驚訝。不過，在她眼裡，羅亭似乎是個技藝高超的歌手或者演員之類的人物；對於這種人，按她的概念，是不可能用一般的禮節要求他們的。

她站起身，匆匆地整理了一下衣服，便對娜塔裡婭說，該回家了。再說，沃伶採夫（她這樣稱呼沃倫採夫）今天要來吃早飯呢。

“瞧，他來了！”她朝通往大樓的一條林蔭道上瞥了一眼說。

果然，沃倫採夫在不遠處出現了。

他遲疑不決地走過來，從遠處向大家點頭致意，臉帶病容地對娜塔裡婭說：

“啊！您在散步？”

“是的，”娜塔裡婭回答，“我們要回去了。”

“噢！”沃倫採夫說，“那好，我們一起走吧。”

於是大家向樓房走去。

“您姐姐好嗎？”羅亭問沃倫採夫，口氣特別親熱。昨天晚上他就對沃倫採夫特別親熱了。

“非常感謝，她很好，她今天也許會來的……我剛才走過來的時候你們好像在談論什麼吧？”

“是的，我在跟娜塔裡婭·阿歷克賽耶芙娜交談，她說了一句使我大為感動的話……”

沃倫採夫沒有追問那是句什麼話。於是大家默不作聲地回到了達麗婭·米哈依洛芙娜的家裡。

午飯前，大家又組成了沙龍。不過比加索夫沒有來。羅亭情緒並不很高；他硬要潘達列夫斯基演奏貝多芬的作品。沃倫採夫沉默不語，眼睛望著地板。娜塔裡婭坐在母親身邊始終沒有離開過，她時而陷入沉思，時而又拿起針來繡花。巴西斯托夫目不轉睛地望著羅亭，一直在期待著他發表什麼宏論。就在這種相