主要還是看作者與所寫的傳主是否在感情上有所共鳴。心是有弦的，沒有撥動你的心絃，再偉大、重要的人物也激不起你創作的慾望與衝動。這一點我想你能理解，比如曹雪芹的《紅樓夢》，法國小仲馬的《茶花女》、莫伯桑的《羊脂球》等等，他們所寫的並不是多麼了不起的大人物，應該說大多都是些社會中的小人物，甚至是在世俗社會看來最低層的妓女。但就是這些小人物的命運感動了一代代人，這些作品也在世界文學史上放出了不朽的光芒。

我對陳寅恪與傅斯年兩位自由知識分子情有獨鍾的原因，在於他們的學識特別是人格魅力，比之前面列舉的其他幾位更能打動我，更容易令我的心絃為之跳動。或者說，在潛意識裡，我覺得這兩個人更能使我產生一種親近和溫暖的感覺，心靈更容易溝通。就這幾個人論，梁啟超的色調有點冷，也就是給人冷冰冰的感覺；王國維有點軟，有的時候你看他處理的那些公事私事，我都替他著急，真是像魯迅所說的“老實得像火腿”一樣的人物，對於這種性格的人我不喜歡；胡適與魯迅嘛，此前�