導演黃一鶴上任的過程極其之簡單。1982年深秋，當時的央視臺長王楓的一句話：“老黃，把春節晚會交給你搞怎麼樣？”便把黃一鶴推向了戰場，副臺長洪民生接下來的一句話：“你要盡力把它辦好，我說的是盡力。”又把黃一鶴架到了必勝的半空中。無助的黃一鶴以豁出去的信念推出了四條舉措：實況直播，設主持人，設熱線電話，邀請國家高層領導人出席，這就是1983年春節晚會的“標書”。

就這樣，春晚亮相了。首屆春晚沒有專門的主持人，馬季、姜昆、王景愚、劉曉慶成了首屆春晚的主角。劉曉慶身著紅色連身裙，烏黑的披肩發，凸顯出年輕、朝氣，還有20世紀80年代特有的質樸笑臉。而男主持人大多身著中山裝，還有卡其布的工裝，也有少數人穿西裝，但不打領帶。這臺晚會雖然略顯稚嫩，卻是中國電視節目跨出一大步的標誌。

值得一提的還有，在1983年春晚上李谷一和她的《鄉戀》出現在觀眾的面前。據李谷一後來回憶，雖然這首歌廣受歡迎，但有關部門認為“主題不太健康”，一直未能公開上廣播電視。她甚至曾因唱《鄉戀》等歌曲，被口誅筆伐，批為“靡靡之音”、“黃色歌女”、“內地鄧麗君”，還差點被送回湖南老家。但這次晚會上，導演開始拿不準，後來乾脆心一橫，如果晚會中點此歌的電話超過60％，就放行，大年三十讓群眾樂一樂有何不可。果然，現場點播《鄉戀》的電話一個接一個，在場的領導只好順從民意予以播放。李谷一說，那次她竟一口氣連唱了《鄉戀》、《春之歌》等7首歌，這使她真正感受到改革開放的春天來到了。

靡靡之音讓位於全國人民的需要。為什麼？春晚重在娛樂性，不必過於嚴肅。全國人民不是在大年夜受教育的，對於這一點，趙本山再瞭解不過。趙本山的小品雖然受到全國人民的歡迎，但爭論也一直伴隨左右。比如，著名劇作家魏明倫先生就說：“我覺得這個小品要展示的就是一個人為了一夜成名可以不擇手段，可以下跪巴結，可以說自己的祖輩也姓畢。趙本山以前有‘賣柺’、‘賣車’等小品，但這些小品是對欺騙行為的諷刺，可在《不差錢》中我沒看到這些，反而覺得它很推崇這些不好的東西。”

我們再看看趙本山是如何回應的。趙本山說：“小品最大的主題就是快樂，別較勁地說我想說明什麼，問我這個主題有多深刻。”趙本山說，讓老百姓快樂是小品的第一目的，“人們不應該指望一部小品能起到教育人的作用，小品教育不了人，正如一名犯人不可能因為一部小品而改邪歸正。一年365天，前面的日子都已經在教育中走過了，最後一晚你還教育有用嗎？”趙本山告訴採訪他的楊瀾，魏明倫是大學問家，研究小品太屈才了……他壓根就不理會魏明倫那一套。

既然沒用，那麼就要有點娛樂精神，不要總是給全國人民演《火炬手》和《三鞭子》，其實演這些主旋律的定製式作品是趙本山最累的時刻。演完《火炬手》，趙本山在後臺哭了。這不是他想要的，但沒有辦法，誰也代表不了趙本山，他是一個符號。趙本山說：“這些年讓我感到最累的，還有一個《三鞭子》，我在那兒喊得脖筋都鼓出來了，說教式的小品是最累人的。”

所以，能夠在允許的範圍內，帶給大家快樂，讓大家在精神上“桑拿”一把，是趙本山的原則，而這也成了他常青於春晚的一大原因。

第三章　江湖大哥趙本山（1）

在位於瀋陽市郊的本山傳媒基地，趙本山有三個不同的稱謂：徒弟們叫他“師傅”或“師爺”；普通員工叫他“趙老師”；只有總裁班子和行政人員會畢恭畢敬地尊稱他為“董事長”。

所有走進基地辦公樓的人，都會在上樓時看到一面碩大的山石，上面寫著四個大字：本山本色。在接受《新京報》記者周健森專訪時，趙本山承認：“我至今都是個有江湖義氣的人。”這種江湖義氣在很長時間裡都支撐著他的商業王國。

黃金三角的分合

所有二人轉演員身上都有江湖習氣，因為所有的二人轉演員都是一路闖蕩江湖走過來的。但在趙本山看來，江湖人也要有分寸，若是江湖味兒過重就會變俗，只會事理不分了。江湖也要黑白分明，什麼事你應該江湖；什麼事，你不應該江湖，都要掌握得恰當好處。

趙本山對於江湖義氣的理解是：對待朋友，要用心體會他的感受。“每個客人到我這裡來，我都會思考一下，他有什麼需要？他滿不滿意？對待觀眾也是，他看我這次演出滿意嗎？他不滿意我該怎麼辦？”每次他都會檢討自己。