去,甚至帶出到街上去?
那人又坐下來,眼睛望著沒有生火的壁爐;當他痴呆似地陷入沉思的時候,一縷光線照進了房間;一縷陽光。他坐在那裡想著,對這絲毫也沒有注意到。突然,他臉色可怕地站起來,那隻罪惡的手緊抓著他懷中的什麼東西;然後他被一個喊聲吸引住了——一個瘋狂似的,響亮的,打動人心的,充滿深情的,歡天喜地的喊聲——董貝先生在鏡子裡看到的是他自己的映像,在他的膝旁的是他的女兒。
是的,他的女兒!看著她!看著這裡!她跪在地上,緊貼著他,呼喚他,合著雙手,向他祈求。
〃爸爸!最親愛的爸爸!請原諒我、寬恕我吧!我已經回來,跪著請求您的寬恕。沒有您的寬恕我將永遠也不能幸福!〃
仍舊沒有改變。在整個世界,只有她沒有改變。就像那個不幸的夜間一樣,她向他抬起那張同樣的臉,向他請求寬恕!
〃親愛的爸爸,啊,別那樣奇怪地看著我吧!我從沒有打算要離開您。我從來不曾想到要離開您,不論在以前還是在以後。當我離開您以後我感到驚恐,而且我不能思想。爸爸,親愛的,我變了。我後悔了。我明白我的過失。我現在更懂得我的責�