子中的生氣的鳥兒;有一個像很大的結婚戒指一樣的鍍金的圓環懸垂在籠子中,那鳥兒往下走到圓環中,前後搖盪,給他開心取樂。
第二個家在倫敦的另一邊,離北邊的大公路不遠;在往昔的日子裡,這條大路交通繁忙,如今卻是靜寂無聲;除了步行的旅客還沿著它辛苦地跋涉外,它幾乎已被人們遺棄了。這是一座貧窮的小房屋,傢俱簡陋、稀少,但卻很乾淨;從裁培在門廊旁邊和狹窄的庭園中的普通花卉來看,房屋的主人甚至還想把它裝飾一下。它所坐落的地方既沒有鄉村的景色,也沒有城市的風光。它既不是城市,又不是鄉村。城市就像是個穿著旅行靴的巨人,大步跨過它,在遠遠的前方落下了他的由磚頭和灰泥做成的靴底;可是在巨人兩腳之間的地方,現在仍然是光景蕭條的鄉村。這裡有幾座日夜冒著黑煙的煙囪,有幾個磚廠,還有一些小路,小路上青草已經被割去了,籬笆已經倒塌了,但生長著灰塵覆蓋的蕁麻,還可以看到一兩片樹籬;捉鳥的人仍偶爾前來光顧,但每次都發誓不再回來了;第二個家的住宅就坐落在這樣的環境之中。
住在這個住宅中的她,就是由於熱愛一個被遺棄的弟弟,才離開第一個家的住宅的。她從那座住宅中帶走了贖罪的精神,從住宅主人的心胸中帶走了他唯一的守護天使。雖然在這次在他看來是忘恩負義的、侮辱性的行為之後,他對她已不再喜愛;雖然他為了報復,已將她拋棄;可是甚至在他的心中也還沒有完全遺忘對她的往日的記憶。讓她在他門前留下的花園來證明吧!雖然他的腳步從來沒有走進去過,可是他儘管花了很多錢來改建他的住宅,這個花園卻依舊保留下來,就彷彿她昨天才離開似的。
哈里特·卡克從那時以來,容貌已經改變了;時間老人已經在她美麗的姿容上投下了比他在沒有得到外界幫助的情況下獨自所能投下的更為沉重的陰影——這是憂慮、悲傷和每天為可憐的生活掙扎的陰影。可是她的姿容仍然是美麗的,仍然是溫柔的、文靜的、謙遜的美;它是必須尋找才能發現的,因為它不會炫耀自己;如果它會的話,那麼它就不會像現在這樣了。
是的,這個苗條、矮小、耐性的人兒,穿著普通布料做成的潔淨的衣服;在她身上所能看到的僅僅是平淡無奇的家常美德,並沒有別的;這種美德與公認的英雄與偉大氣概很少有共同之處,除非當這種美德之光成為星座,可以從天上直接找到,那時候這種美德的光線就會照進這個世界上的偉大人物的生活之中。——這位苗條的、矮小的、耐性的人兒靠在一位仍然年輕,但卻疲乏無力、頭髮斑白的男子身上。她就是他的姐姐。她在他蒙受恥辱的時候,獨自來到他身邊,把她的手擱到他的手中,親切地、沉著地懷著決心,滿懷希望地引導他走上他的荒蕪的道路。
〃現在還早呢,約翰,〃她說道,〃為什麼你這麼早就走了?〃
〃比平時只早幾分鐘,哈里特。如果我能抽出時間的話,我想,我就愛從我跟他告別的那座房屋旁邊經過,這是個怪癖。〃
〃我要是過去看見過他或認識他就好了,約翰。〃
〃你現在這樣反倒好,我親愛的,要是你記得他的命運的話。〃
〃可是即使我過去認識他的話,那麼我也不會比現在更痛心的。難道你的悲傷不就是我的悲傷嗎?如果我過去認識他的話,那麼你在談到他的時候,也許就會覺得我是你更好的伴侶了。〃
〃我最親愛的姐姐!難道我不相信,有什麼歡樂你不是跟我共同分享,有什麼憂傷你不是跟我共同分擔的嗎?〃
〃我希望你相信這一點,約翰,因為情況確實是這樣!〃
〃你在這件事情上或在其他任何事情上,還能對我更好更親近的嗎?〃她的弟弟說道,〃我覺得你好像過去是認識他的,哈里特,你跟我共同感受著對他的感情。〃
她把擱在他肩膀上的手抽回來,摟著他的脖子,遲疑地回答道:
〃不,不完全這樣。〃
〃是的,是的,〃他說道,〃你認為如果我過去允許我自己跟他更親近一些,我並不會對他不利嗎?〃
〃我認為?不,我瞭解這一點。〃
〃天知道,我是不會故意危害他的;〃他傷心地搖著頭,回答道,〃可是他的聲譽太寶貴了;我不願意由於跟他深交而使他的聲譽冒著遭受損害的危險;你同意不同意我的這個看法,我親愛的——?〃
〃我不同意,〃她沉靜地說道。
〃但這仍然是真實的情況,哈里特;當我回憶起他,想到我過去由於不能接