著某種使命，要把他從異乎尋常的苦難中解救出來——她不知道究竟是什麼苦難，也不知道為什麼發生這樣的苦難——，可是她從來不能達到目的，使他獲得自由；然後她看到他就在這個房間裡，就在這張床上死去了；她知道他始終沒有愛過她，就撲在他冷冰冰的胸脯上悲痛地大哭著。接著，展現出一幅遠景：一條河流流過去，一個她所熟悉的悲哀的喊道，〃它向前流著呢，弗洛伊！它永遠也不停止！你正隨著它一道前進呢！〃她看到他站在遠處向她伸出胳膊，一個像沃爾特的人和他並排站在一起，安詳、沉靜得令人可怕。在每一個夢景中，伊迪絲出現了，又消失了，有時給她帶來歡樂，有時給她帶來悲傷，最後她們兩人站在一個黑暗的墳墓的邊緣上，伊迪絲指向下面，她望過去，看見了——誰呀！——另一個伊迪絲正躺在底下。

她在這個惡夢的驚恐中大聲喊叫著，並醒來了。一個溫柔的似乎在她耳邊低聲說道，〃弗洛倫斯，親愛的弗洛倫斯，這只是個夢！〃她伸出胳膊，回答她新媽媽的愛撫；然後，她的新媽媽在陰沉的晨光中從房間中走出去了。弗洛倫斯忽然間坐了起來，心中納悶：這究竟是不是真正發生過的事情？但她只能肯定的是，這的確是個陰沉的早晨，黑色的灰燼留在壁爐地面上，房間中就只有她孤零零的一個人。

幸福的伉儷回到家來的這一夜，就這樣過去了。

第36章

慶祝新屋落成的宴會

接連許多天都在相似的情況下過去了。所不同的是：他們在這段時間裡曾接待了很多來訪的客人，也出外訪問了很多人；斯丘頓夫人在她自己的房間裡舉行小小的接見，白格斯托克少校是經常的參加者；弗洛倫斯雖然每天都看到父親，但卻沒有再遇見他投來的眼光。她跟她的新媽媽也沒有交談得很多，新媽媽除了對她一人之外，對屋子裡所有其他的人都威嚴、傲慢（弗洛倫斯不能不注意到這一點）；雖然她從外面訪問回來以後經常派人來請弗洛倫斯或到弗洛倫斯那裡去；在她睡覺之前，不論時間多麼晚，她總經常跑到弗洛倫斯房間裡去，不放過跟她在一起的任何機會；可是當她們兩人在一起的時候，她經常是長時間地坐在那裡，默默無言，在沉思著。

對這次結婚曾經抱有很多希望的弗洛倫斯有時情不自禁地把這座富麗堂皇的公館跟它的前身——過去那座暗淡、淒涼的老房屋加以比較。心中納悶：不論房屋的形式如何，究竟到什麼時候它才開始可以稱為一個家呢？因為她經常暗自憂慮：雖然一切都安排得奢華、舒適，進行得井井有條，可是沒有一個人感到這是一個家。弗洛倫斯日日夜夜悲傷地思考了許多小時，並由於希望破滅而流出了許多眼淚；她時常研究著她的新媽媽對她所做出的有力的斷言：世界上沒有一個人能比她更沒有能力教她怎樣去贏得父親的歡心。不久，弗洛倫斯開始想——更正確地說，是打定主意去想——，她的新媽媽比任何人都清楚，要使她父親減輕或改變對她的冷淡是多麼沒有希望，所以才出於憐憫向她提出了那個警告：禁止談到這個問題。弗洛倫斯就像她每個行動和思想中所表現的那樣，不是一個自私的人，她這時寧肯忍受這個新創傷的痛苦，也不願意把關於她父親的真情的微弱的預感更深一層地想下去；甚至在她浮思漫想中想到他的時候，她對他也還是懷著親切的感情。至於他的家，她希望當一切安排就緒，新生活走上軌道以後，它將會變得好起來；至於她自己，她想得很少，悲傷得更少。

如果說新家庭的成員中沒有一個人私下裡感到真正是在自己家裡一樣的話，那麼有一點已經作出了決定：董貝夫人至少應當毫不遲延地在家裡舉行招待會，在眾人面前表現為真正在自己家裡一樣①。為了慶賀新婚和加強社會聯絡，主要由董貝先生和斯丘頓夫人安排了一系列款待專案；決定慶賀活動首先由董貝夫人在一個晚上在家裡舉行招待會，接見客人，並由董貝先生和夫人在同一天晚上舉行宴會，邀請許多各種各樣的人們參加。

①英文athome這個短語有幾個意義。一個意義是：像在自己家裡一樣毫無拘束；另一個意義是在家裡舉行招待會。狄更斯在這裡一語雙關地使用了這個短語。

因此，董貝先生開列了一份坐在宴席東邊的豪富們的名單，並以他的名義邀請他們光臨這次宴會；由於伊迪絲傲慢地對這事毫不關心，所以由斯丘頓夫人代表她的最親愛的女兒補充了一份坐在宴席西邊的賓客的名單，其中包括菲尼克斯表哥（他還沒有回到巴登…巴登，但動產已遭到了很大的損失）；還有其他各種等級和年齡的人們，他們曾經像飛蛾一樣在不同