〃確實是的，內德，〃年老的儀器製造商回答道，〃我記得很清楚。〃

〃然後我跟你說，〃船長仰靠在椅背上，讓胸脯平靜下來，準備發出震耳欲聾的吼聲。〃我將從頭到尾、一字不漏地給你們唱《可愛的佩格姑娘》；請你們兩人準備好來參加合唱！〃

藏在地窖裡的葡萄酒就像馬德拉陳酒一樣，愈來愈陳，灰塵和蜘蛛網在瓶上積得愈來愈厚。

秋天的日子陽光燦爛，在海濱時常有一位年輕的夫人和一位白髮蒼蒼的先生。跟他們一起的，或挨近他們身邊的是兩個孩子：一個男孩子，一個女孩子。一條老狗經常跟隨著他們。

那位白髮蒼蒼的先生跟那位小男孩一起散步，跟他談話，幫助他做遊戲，照顧他，看守著他，彷彿這是他的生活目的似的。如果這個孩子沉思的話，那麼這位白髮蒼蒼的先生也沉思；有時當這個孩子坐在他身旁，仰望著他的臉，向他問問題的時候，他把他的小手拉到他的手中，握著它，忘記回答；這時候這個孩子就會說：

〃怎麼了，老爺！我是不是又像我可愛的小舅舅了？〃

〃是的，保羅。但是他身體虛弱，而你卻很健壯。〃

〃啊是的，我很健壯。〃

〃他在海邊躺在一張小床上，而你卻能跑來跑去。〃

這樣他們又繼續忙忙碌碌地到別的地方去遊逛，因為這位白髮蒼蒼的先生最喜歡看到這孩子自由，活躍；當他們在一起走著的時候，有關他們之間的關係的傳說就到處散播開來，並跟隨著他們。

可是除了弗洛倫斯之外，沒有一個人知道這位白髮蒼蒼的先生對這個女孩子所懷的感情有多深。從來不曾有過這方面的流言。女孩子自己幾乎也對他保守著的什麼秘密感到奇怪。他把她懷抱在胸間。看到她臉上有一絲愁雲他都不能忍受。看到她獨自一人坐著他也不能忍受。他錯覺地以為她覺得自己被冷落了，其實情況並不是這樣。在她睡覺的時候，他悄悄地走去看她。早上她走來喊醒他，他感到高興。當他們兩人單獨在一起的時候，他特別喜愛她，她也特別喜愛他；這時候，女孩子就會問：

〃親愛的老爺，你吻我的時候為什麼哭？〃

他只是回答道，〃小弗洛倫斯！小弗洛倫斯！〃同時把遮到她真摯的眼睛上的捲髮撫平。