“《海倫的諾言》在某種意義上對你來說是個新的方向，”黛布拉說，“你不這樣認為嗎？”

“某種意義上我想它是，”我承認這點，同時在想，如果我告訴黛布拉我新方向的小說幾乎是在十二年前寫成的，她會作何反應。

“它有……我不知道怎麼說……某種成熟性。”

“謝謝。”

“邁克？我想電話還通著的吧。你的聲音很模糊。”

我的聲音確實很模糊。我正咬著手掌的邊緣，以免自己放聲大笑。現在，我小心地把手從嘴裡拿出來並檢視咬出來的牙印。“好點了嗎？”

“是的，好很多。那麼，新的一部小說是講什麼的？給我點線索好嗎？”

“你知道這個問題的答案的，夥計。”

黛布拉笑了。“‘你必須閱讀整本書來找出答案，約瑟芬’，”她說，“對嗎？”

“是的，夫人。”

“好吧，接著寫吧。你普特南的朋友們對你創作升級的方式感到興奮。”

我說了再見，掛掉電話，然後狂笑了大約十分鐘。一直笑到我哭起來。但是，那就是我。總是把創作帶到一個新臺階。

在這段時期，我也同意接受《新聞週刊》一位作者的電話採訪，他正在為《新美國哥特小說》（不管那是什麼，反正不是能賣掉幾本雜誌的短語）整理一篇稿子，我還坐下來接受了《出版人週刊》的採訪，這本雜誌剛好在《海倫的