時上床。有點像甜蜜浪漫的試車。但是在凱麗這件事上我做的就是換一家餐館吃中飯，並且當基督教青年會送給我一次免費健身體驗的機會時，我從此就開始到那裡去健身，再也沒有回到“新生活”去。我記得在我做出改變大約六個月後的某天，我在街上走過阿德莉亞·邦迪身邊，雖然我說了“嗨”，我確信沒有看到她迷茫的，略微受傷的凝視。

從純生理的角度來看，我想要她們兩個（事實上，我似乎記得在一個夢裡，我要了她們兩個，在同一時間，同一張床上），然而我又不想要她們倆。部分是因為我沒有了寫作的能力——我的生活已經夠糟了，謝謝你們，不要再添亂了。還有部分原因是我要搞明白，回視你的女人是對你本人感興趣，而不是你相當可觀的銀行存款。

最主要的原因，我想，是因為我心中還有太多喬的影子。即使是在四年後，也沒有留出給其他人的位置。悲哀就像膽固醇，如果你覺得好笑或奇怪，很感謝。

“那朋友呢？”弗蘭克問，終於開始吃他的草莓水果酥餅。“你有朋友可以來往，不是嗎？”

“是的，”我說，“許多朋友。”這是撒謊，但我確實有許多填字遊戲要玩，有許多書要讀，有許多電影要晚上在錄影機上看；我幾乎可以在心裡默北聯邦調查局關於非法複製的警告。說到活生生的真人，當我準備離開德里時，我唯一打過電話的人是我的醫生和牙醫，我在那個六月寄出的大多數信件是給諸如《哈潑斯》和《國家地理》這樣的雜誌的，信裡裝著地址變更卡。

“弗蘭克，”我說，“你聽上去像一個猶太人的老媽。”

“有時候當我跟你在一起的時候，我覺得像一個猶太人的老媽，”他說，“相信烤過的馬鈴薯，而不是瑪索球的療效功能。你比前段時間看上去好多了，終於增加了點體重。我想——”

“胖了很多啊。”

“胡扯，你來過聖誕節的時候看上去就像伊卡布·克萊恩。另外，你臉上和胳膊上多了點陽光的痕跡。”

“我一直堅持多做散步。”

“這樣你氣色好很多……除了你的眼睛。有時候你眼中有一種眼神，每次我看到這種眼神都很為你擔心。我想如果有人為你操心喬會高興的。”

“那是什麼樣的眼神？”我問。

“拒人千里之外的眼神。想知道事實嗎？你看上去像被什麼東西絆住而不能脫身的人。”

我在三點半離開德里，停在拉姆德吃晚飯，當太陽西沉的時候，繼續慢慢開車穿過緬因州西部不斷上升的群山。我仔細地——如果不能算很自覺地活——計劃了我離開和到達的時間，當我的車開出莫頓，進入TR…90零散不成片的鎮區時，我意識到我的心在激烈地跳動。雖然汽車的空調開著，我的臉和胳膊上還是出了汗。收音機裡放出來的東西聽上去都不對勁，所有的音樂都像尖叫，我把它關掉了。

我被嚇壞了，我有很好的理由被嚇倒。即使排除夢境和現實世界之間奇特的交叉影響作用（我很容易就能做到這個，不去想手背上的傷口和穿過後門廊的木板長出的向日葵，把它們看成是巧合或精神上的錯覺），我也有理由被嚇壞。因為它們不是普通的夢，這次我最終決定回到湖邊去也不是一個普通的決定。我不覺得自己像一個“千禧之年”的現代人，在精神追求方面正視自己的恐懼（我很健全，你也很健全，讓我們在威廉·艾克曼輕柔的背景音樂中集體意淫吧）；我覺得更像《舊約》中瘋狂的先知，進入到沙漠，靠蝗蟲和蘇打水為生，因為上帝曾在一個夢中召喚他。

我處於麻煩之中，我的生活變得一團糟，從舒坦變得嚴峻，不能寫作只是其中一部分。我沒有強姦幼童，也沒有在時代廣場上跑來跑去，手裡拿著擴音器鼓吹陰謀理論，但我同樣是在麻煩中。我在各種事情上都失利了，又不能再找回來。無需驚訝；畢竟，生活不是書本。我在那個炎熱的七月的晚上做的就是自己執行的休克療法，給了我自己至少這麼多的信心——我知道這點。

你透過以下路線到達黑跡湖：I…95公路從德里到紐波特，2號幹道從紐波特到貝瑟爾（在拉姆福德停一下，過去那裡一直是聲名狼藉，一直到通貨膨脹在里根的第二任期得到遏制）；5號幹道從貝瑟爾到沃特福德。然後你走68號幹道，一條老的鄉村公路，經過卡斯特爾…維爾，穿過莫頓（那裡的市中心有一個改裝過的車庫，賣錄影、啤酒和二手來復槍），然後經過上面寫著TR…90的路標，還經過一塊路標上面寫著：環保巡邏員是緊急情況時最好的援助，請撥1…800…