…”

胡利安覺得，他似乎在母親眼神中看到了那塊正啃噬著她內心的陰影。

“還有別的事嗎？媽……您是不是還有事情沒告訴我？”

蘇菲望著他，雙唇顫抖著。

“你應該離開這裡。我們兩個人都應該永遠離開這裡……”

胡利安緊緊摟著她，他在她耳邊低語著：

“您不用替我擔心，媽，您別擔心了。”

星期六那天，胡利安把自己關在房裡，埋首在他的書籍和塗鴉筆記本之間。帽子師傅幾乎天沒亮就下樓到店裡去了，直到半夜後才會回來。“他甚至沒臉來親自告訴我。”胡利安心想。那天晚上，他含淚告別了自己在這個又冷又暗的房間度過的往日歲月，以前曾經編織過的那些夢想，他現在知道，那是永遠都不會實現的了。星期天清晨，他在手提袋裡塞了幾件衣服、幾本書，吻了裹著毛毯在餐廳睡覺的蘇菲，然後走出了家門。街道籠罩在藍色的晨霧中，舊城區的屋頂上閃耀著銅光。他緩緩踱著，告別了每一扇門、每一個角落，他在心裡問自己，如果有一天，時間的錯覺成真了，他會不會只記得美好的事物，就這樣忘卻了曾經無數次瀰漫在這些街道中的孤獨？

火車站裡一個人也沒有，彎月形的月臺在薄霧中放射出刀片般的清晨的白光。胡利安坐在拱門下的長椅上，拿出一本書。他迷失在文字的魔力中，就這樣在小說裡的另一個世界裡消磨了好幾個鐘頭。他總是沉浸在陰鬱角色的夢境裡，那是他惟一的避風港。他知道，佩內洛佩不會來赴約了。他知道，他只能帶著回憶獨自搭上那列火車。到了中午，米蓋爾·莫林納在火車站出現了，他把車票和他竭盡所能籌到的一筆錢，一同交給了胡利安，兩個好朋友默默相擁道別。胡利安從來沒看過米蓋爾·莫林納掉眼淚。時鐘上的指標正在逼近著他們，逃亡行動只剩下最後幾分鐘了。

“還有點時間。”米蓋爾·莫林納喃喃說道，眼睛直盯著車站的入口。

一點零五分，站長對前往巴黎的旅客做著最後通告。當胡利安回頭向好友揮別時，火車已經慢慢沿著月臺滑動。米蓋爾·莫林納站在月臺上看著他，雙手插在口袋裡。

“一定要寫啊！”他說道。

“我一到那裡就會給你寫信的！”胡利安答應他。

“不，不是給我寫信，是寫書！你要寫書，為了我，也為了佩內洛佩！”

胡利安點點頭，這時候，他突然驚覺，他是多麼想念這個好朋友啊。

“還有，你要一直儲存著你的夢想！”米蓋爾說，“你永遠不知道什麼時候會需要它們的。”

“永遠！”胡利安輕輕說著，只是，他的話語終究還是淹沒在火車的怒吼裡了。

“太太在我的房間裡意外發現了他們倆之後的事情，佩內洛佩後來都跟我說了。隔天，太太把我叫了過去，她問我對胡利安了解多少。我告訴她，我什麼都不知道，只知道這孩子挺乖的，也是豪爾赫很要好的朋友。她還下了命令，要我把佩內洛佩關在房裡，除非有她的允許，否則不準踏出房門一步。裡卡多先生當時到馬德里洽談業務去了，一直到星期五才回家。他一到家，太太立刻就把事情都跟他說了。那時候，我也在場。裡卡多先生一聽，氣得從椅子上跳了起來，當場甩了太太一個重重的耳光，把她打倒在地。接著，他像個瘋子似的狂叫怒吼，叫太太把剛才說的話再重複一遍。太太簡直是嚇呆了。我們從來沒見過老爺這個樣子，從來沒有！他那個樣子，就像被魔鬼附身了一樣。老爺氣急敗壞地衝上樓，跑到佩內洛佩的房間，一把揪住她的頭髮，狠狠地把她從床上拉了下來。我想上前阻止他，卻被他一腳踢開。當天晚上，他找來家庭醫生，替佩內洛佩做檢查，檢查之後，醫生把結果告訴了老爺。他們便把佩內洛佩鎖在房間裡，同時，太太也叫我收拾行李。

“他們不讓我見佩內洛佩，連向她辭行的機會都不給我。裡卡多先生還威脅我，如果把這件事情說出去的話，他就把我送進警察局。他們當天晚上就把我攆走了。我在阿爾達亞家做牛做馬乾了十八年，這一出去，我根本就無處安身。兩天之後，我在蒙塔涅爾街的小旅館裡落腳，米蓋爾·莫林納來找我，他告訴我，胡利安已經去了巴黎。他問我佩內洛佩怎麼樣了，為什麼沒到車站赴約？幾個星期過去了，我回到阿爾達亞家，懇求他們讓我和佩內洛佩見一面，但我始終被擋在圍牆外。接下來，我甚至天天從早到晚地窩在圍牆外的角落裡，期盼能在她出門的時候看到她。可惜，我再也沒見過她了。她根本就沒出過家門。後來，