爐火恰好照亮她走過空空蕩蕩的長房間她給我端來了咖啡和麵包。

“來，吃點東西，”她說，可是我們把咖啡和麵包都從我面前推開了，只覺得彷彿眼下一滴咖啡或一口麵包就會把我噎住似的。海倫凝視著我，也許很驚奇，這時我雖已竭盡全力，卻仍無法抑制內心的激動，仍然一個勁兒號啕著，她在我身旁的地上坐下，胳膊抱著雙膝，把頭靠在膝頭上，她就那麼坐著，不言不語，像一個印度人。倒是我第一個開了腔：

“海倫，你怎麼會跟一個人人都相信她會說謊的人呆在一起呢？”

“是人人嗎，簡？瞧，只有八十個人聽見叫你撒謊者，而世界上有千千萬萬的人呢。”

“可是我跟那千千萬萬的人有什麼關係呢？我認識的八十個人瞧不起我。”

“簡，你錯啦，也許學校裡沒有一個人會瞧不起你，或者討厭你，我敢肯定，很多人都那麼同情你。”

“布羅克赫斯特先生說了話以後，她們怎麼可能同情我呢。”

“布羅克赫斯特先生不是神，也不是一個值得欽佩的偉人。這裡人不喜歡他。他也不想法讓人喜歡他。要是他把你看成他的寵兒，你倒會處處樹敵，公開的，或者暗地裡的都會有。而現在這樣，大多數膽子大一點的人是會同情你的。而要是你繼續努力，好好表現，這些感情正因為暫時的壓抑，不久就會更加明顯地表露出來。此外，簡”她剎住了話頭。

“怎樣。海倫？”我說著把自己手塞到了她手裡，她輕輕地揉著我的手指，使它們暖和過來，隨後又說下去：

“即使整個世界恨你，並且相信你很壞，只要你自己問心無愧，知道你是清白的，你就不會沒有朋友。”

“不，我明白我覺得自己不錯，但這還不夠，要是別人不愛我，那麼與其活著還不如死去——我受不了孤獨和別人的厭惡，海倫。瞧，為了從你那兒，或者坦普爾小姐，或是任何一個我確實所愛的人那兒，得到真正的愛，我會心甘情願忍受胳膊骨被折斷，或者願讓一頭公牛把我懸空拋起，或者站在一匹蹶腿的馬後面，任馬蹄踢向我胸膛——”

“噓，簡！你太看重人的愛了，你的感情太沖動你的情緒太激烈了。一隻至高無上的手創造了你的軀體，又往裡面注入了生命，這隻手除了造就了你脆弱的自身，或者同你一樣脆弱的創造物之外，還給你提供了別的財富。在地球和人類之外，還有一個看不見的世界，一個精靈王國。這個世界包圍著我們，無所不在。那些精靈們注視著我們，奉命守護我們。要是我們在痛苦和恥辱中死去；要是來自四面八方的鄙視刺傷了我們；要是仇恨壓垮了我們，天使們會看到我們遭受折磨，會承認我們清白無辜（如果我們確實清白無辜，我知道你受到了布羅克赫斯特先生指控，但這種指控軟弱無力，誇大其詞，不過是從裡德太太那兒轉手得來的，因為我從你熱情的眼睛裡，從你明淨的前額上，看到了誠實的本性），上帝只不過等待靈魂與肉體分離，以賜予我們充分酬報。當生命很快結束，死亡必定成為幸福與榮耀的入口時，我們為什麼還要因為憂傷而沉淪呢？”

我默不作聲。海倫已經使我平靜下來了，但在她所傳遞的寧靜裡，混雜著一種難以言傳的悲哀。她說話時我感受到了這種悲哀，但不知道它從何而來。話一講完，她開始有點氣急，短短地咳了幾聲，我立刻忘掉了自己的苦惱，隱隱約約地為她擔起心來。

我把頭靠在海倫的肩上，雙手抱住了她的腰，她緊緊摟住我，兩人默默地偎依著。我們沒坐多久，另外一個人進來了。這時，一陣剛起的風，吹開了沉重的雲塊，露出了月亮，月光瀉進近旁的窗戶，清晰地照亮了我們兩人和那個走近的身影，我們立刻認出來，那是坦普爾小姐。

“我是特地來找你的，簡·愛，”她說，“我要你到我房間裡去，既然海倫·彭斯也在，那她也一起來吧。”

我們去了。在這位校長的帶領下，我們穿過了一條條複雜的過道，登上一座樓梯，才到她的寓所。房間裡爐火正旺，顯得很愜意。坦普爾小姐叫海倫·彭斯坐在火爐一邊的低靠手椅裡，她自己在另一條靠手椅上坐下，把我叫到她身邊。

“全都過去了嗎？”她俯身瞧著我的臉問。“把傷心都哭光了？”

“恐怕我永遠做不到。”

“為什麼？”

“因為我被冤枉了，小姐，你，還有所有其他人，都會認為我很壞。”

“孩子，我們會根據你的表現來看待你的。繼續做個好姑娘，你會使我滿意的。”