”

“我想你看到我的胳膊和疤痕累累的面孔時會覺得厭惡的。”

“你這樣想的嗎？別同我說這話——不然我會對你的判斷說出不恭的話來。好吧，讓我走開一會兒，把火生得旺些，把壁爐清掃一下。火旺的時候，你能辨得出來嗎？”

“能，右眼能看到紅光——一陣紅紅的煙霧。”

“你看得見蠟燭光嗎？”

“非常模糊——每根蠟燭只是一團發亮的霧。”

“你能看見我嗎？”

“不行，我的天使。能夠聽見你，摸到你已經是夠幸運了。”

“你什麼時候吃晚飯？”

“我從來不吃晚飯。”

“不過今晚你得吃一點。我餓了，我想你也一樣，不過是忘了罷了。”

我把瑪麗叫了進來，讓她很快把房間收拾得更加令人振奮，同時也為他準備了一頓舒心的晚宴。我的心情也激動起來，晚餐時及晚餐後同他愉快而自在地談了很久。跟他在一起，不存在那種折磨人的自我剋制，不需要把歡快活躍的情緒壓下去。同他相處，我無拘無束，因為我知道自己與他很相稱。我的一切言行似乎都撫慰著他，給他以新的生命。多麼愉快的感覺呀！它喚醒了我全部天性，使它灼灼生輝。在他面前我才盡情地生活著，同樣，在我面前，他才盡情地生活著。儘管他瞎了，他臉上還是浮起了笑容，額頭映出了歡快，面部表情溫柔而激動。

晚飯後他開始問我很多問題，我上哪兒去了呀，在幹些什麼呀，怎麼找到他的呀。不過我回答得很簡略，那夜已經太晚，無法細談了。此外，我不想去撥動那劇烈震顫的心絃——不想在他的心田開掘情感的新泉。我眼下的唯一目的是使他高興。而如我所說他已很高興，但反覆無常。要是說話間沉默了一會兒，他會坐立不安，碰碰我，隨後說，“簡。”

“你是十十足足的人嗎，簡？你肯定是這樣的嗎？”

“我誠懇地相信是這樣。羅切斯特先生。”

“可是，在這樣一個悲哀的黑夜，你怎麼會突然出現在我冷落的爐邊呢？我伸手從一個傭工那兒取一杯水，結果卻是你端上來的。我問了個問題，期待著約翰的妻子回答我，我的耳邊卻響起了你的聲音。”

“因為我替瑪麗端著盤子進來了。”

“我現在與你一起度過的時刻，讓人心馳神迷。誰能料到幾個月來我捱過了黑暗、淒涼、無望的生活？什麼也不幹，什麼也不盼，白天和黑夜不分。爐火熄了便感到冷；忘記吃飯便覺得餓。隨後是無窮無盡的哀傷，有時就痴心妄想，希望再見見我的簡。不錯，我渴望再得到她，遠勝過渴望恢復失去的視力。簡跟我待著，還說愛我，這怎麼可能呢？她會不會突然地來，突然地走呢？我擔心明天我再也看不到她了。”

在他這樣的心境中，給他一個普普通通、實實在在的回答，同他煩亂的思緒毫無聯絡，是再好不過了，也最能讓他放下心來。我用手指摸了摸他的眉毛，並說眉毛已被燒焦了，我可以敷上點什麼，使它長得跟以往的一樣粗、一樣黑。

“隨你怎麼做好事對我有什麼用處呢，慈善的精靈？反正在關鍵時刻，你又會拋棄我——像影子一般消失，上哪兒去而又怎麼去，我一無所知，而且從此之後，我就再也找不到你了。”

“你身邊有小梳子嗎，先生？”

“幹嘛，簡？”

“把亂蓬蓬的黑色鬃毛梳理一下。我湊近你細細打量時，發現你有些可怕。你說我是個精靈，而我相信，你更像一個棕仙。”

“我可怕嗎，簡？”

“很可怕，先生。你知道，你向來如此。”

“哼！不管你上哪兒呆過一陣子，你還是改不掉那淘氣的樣子。”

“可是我同很好的人呆過，比你好得多，要好一百倍。這些人的想法和見解，你平生從來沒有過。他們比你更文雅，更高尚。”

“你究竟跟誰呆過？”

“要是你那麼扭動的話，你會弄得我把你的頭髮拔下來，那樣我想你再也不會懷疑我是實實在在的人了吧。”

“你跟誰呆過一陣子？”

“今天晚上別想從我嘴裡把話掏出來了，先生。你得等到明天。你知道，我把故事只講一半，會保證我出現在你的早餐桌旁把其餘的講完。順便說一句，我得留意別隻端一杯水來到你火爐邊，至少得端進一個蛋，不用講油煎火腿了。”

“你這個愛嘲弄人的醜仙童—一算你是仙女生，凡人養的！你讓我嚐到了一年來